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« Perchè togliere dall’ oblio coleste pagine che se 
non fossero già state stampate, probabilmente non vor- 
resti mandar fuori? » Questa domanda potrebbe essermi 

. . » ^ *} - 

rivolta da qualche cortese , ed io vi rispondo. 

Un giorno mi capitò per le mani un giornale che 
dava principio al panegirico dell’umile mia persona 
presso a poco con queste o somiglianti parole : Costui , 
dopo di avere scritti romanzi immoi'ali ecc. 

Io non mi sono giammai incollerito pei buffetti di 
cui per avventura mi abbiano onorato certi fogli più o 
meno popolari, più o meno religiosi. Tuttavia confesso 
candidamente che nel leggere la frase surriferita, rimasi 
attonito e quasi addolorato. Io sapeva benissimo di avere 
sulla coscienza alcuni peccati letterari della mia prima 
gioventù, dei quali avrei voluto sciamare col Salmista: 
Ne memineris! ma non era mai venuto in timore di do- 

* f 

ver essere un giorno annoverato fra i discepoli del 
Casti. 

< 

Sulle prime voleva lagnarmi e protestare della 
mia innocenza; ma i libercoli incriminati non si trova- 
vano guari più in commercio, e chi avesse voluto to- 
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gliersi la briga di giudicare coi propri occhi , malagevol- 
mente l’avrebbe potuto. Smisi l’idea delle polemiche, 
e pensai di mettere innanzi agli occhi del pubblico le 
tavole del processo , convinto che questa sarebbe la mi- 
gliore risposta all’ accusa. Ed ecco il perchè della pre- 
sente edizione. 

Se dovessi scrivere romanzi oggi che ho incomin- 
ciato a scendere la curva della vita , prenderei altro cam- 
mino da quello tentato a vent’ anni. Pure se ho da ar- 
rossire della tenuità di questi racconti ed invocare so- 
vr’essi tutta l’ indulgenza dei critici , sento che non sono 
punto biasimevoli i concetti che gl’ informano- 1 mezzi 
adoperati indicano l’inesperienza e ^ baldanza propria 
della gioventù ; il fine parmi onesto e degno. 

Le correzioni introdotte in questa ristampa, avendo 
tolte certe lungaggini e ripetizioni, e temperate alcune 
ridondanze e gonfiezze , fanno sperare all’ autore che il 
suo libro potrà esser letto senza troppa noja. Se in ciò 
egli prendesse abbaglio, ne sarebbe mortificato grande- 
mente , perchè i jpiù cattivi libri , dopo gl’ immorali , 
sono i libri nojosi. 

Compiono il volume alcuni versi intitolati l’ Addio , 
con cui lo scrittore , anni sono , toglieva commiato dalle 
Muse. 


Novembre , 4860 . 


Domenico Carutti. 
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LA FIDANZATA. 


L’ora del crepuscolo esercita sugli animi gentili 
un misterioso influsso; quella luce e quelle ombre che 
paiono incontrarsi soltanto per darsi un addio, destano 
mille pensieri delicati ed affettuosi; l’anima quasi solle- 
vata da un peso che la opprimeva, batte a volo più leg- 
giera nei campi dell’ infinito, sembra che le parli un’eco 
di lontane memorie e che ogni memoria risvegli in lei 
intelletto d’ amore. 

Verso quest’ ora Delfina stava assisa al piano, e ac- 
canto a lei sedeva il giovane suo maestro di musica; ad 
un tavolino poco discosto lavorava la donna di com- 
pagnia. 

Delfina era bella: avea statura mezzana, capelli 
bruni, occhio nero in cui parca dipingersi l’affetto, 
sguardo velato da quella lieve nube di melanconia che 
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tanto abbellisce la donna; da tutta la sua persona traspa- 
riva T ingenuità e Y innocenza di sedici anni. 

Giovanni avea forse quattr’anni più di lei; pallido 
oltremodo, capelli biondi e cadenti sulle spalle, gracile 
di corpo, indole mite. Avresti detto, vedendolo, che i 
piaceri proprj della sua età gli erano ignoti, e che la sua 
vita sarebbe stata breve ed afflitta di dolori inconsolali. 
Suo padre, maestro egli pure di musica, lo avea pre- 
sentato in sua vece in molle case, dove, per Y inoltrata 
sua età, non potea più continuare le lezioni. — In tal 
guisa Giovanni avea conosciuta Delfina. — I suoi modi 
timidi e nobili ad un tempo inspiravano simpatia e 
stima. Parlava poco, confidava alla musica tutti i sen- 
timenti che facevano battere il suo cuore. Dopo aver 
tocchi quasi sbadatamente per alcuni istanti i tasti del 
piano, si raccoglieva a poco a poco, e quindi quasi 
vinto dal fascino musicale, s’immergeva nelle onde del 
l’ armonia; in quelle note infiammate era il segreto della 
sua vita. Allora era bello; gli occhi suoi scintillavano, 
le guance gli s’ imporporavano, la sua fronte parea 
cinta di un’aureola di luce, era come rapito.... 

Un dolce legame si era stabilito fra quei due cuori; 
Delfina credea di amare nel suo amico l’ingegno dell’ar- 
tista e la candida squisitezza delle sue maniere, nè avea 
più oltre indagata la natura delta sua inclinazione per Gio- 
vanni. V’hanno certi sentimenti di cui non ci accorgiamo 
noi medesimi, nè ci avvediamo dell’ indole e della forza 
loro, se non quando vengono turbati e il loro sereno si 
dilegua come visione. Allora l’ anima ritorna sovra sè 
stessa, sente un vuoto e talvolta non osa confessare ciò 
che le manca. — Delfina avea per Giovanni quell’ ami- 
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cizia tenera e pura che ha molta affinità coll’amore, 
ma che non è per anco amore od è ancora così avvilup- 
pato e indeciso che non riesce agevole il riconoscerlo 
per quel eh’ egli è. 

Giovanni amava Delfina, ma non osava confessarlo 
a sè medesimo; la fortuna avea posto un abisso fra lui 
e il desiderio del cuor suo : non tentava sorvolarlo nep- 
pure col pensiero. Uno sguardo di Delfina lo facea ar- 
rossire e tremare; e quando era solo e pensava a lei, 
soffriva. Gli animi che non osano manifestarsi percliò 
timidi, si fanno del dolore una poesia, lo cercano e gli 
sorridono. 

» 

La sera in cui incomincia questo racconto, Delfina 
era inquieta : più volte avea lasciate cadere le mani sul 
tastiere nel bel mezzo di un’ aria prediletta. Gli occhi 
suoi erravano ora su di un quadro che le si trovava di- 

4 

rimpetto, ora seguivano gli ultimi raggi del sole cadente. 

Ad un tratto si alzò, poi si assise di nuovo e disse : 

— Non ho più voglia di sonare. 

— Sembrate agitata stasera, madamigella, disse 
allora il maestro. 

— lo?... SI.... è vero.... rispose Delfina. — Tacquero 
ambidue. Giovanni non osava interrogarla; un mo- 
mento dopo si alzò, e le disse, togliendo commiato: < 

— Tornerò domani; oggi forse vi sentite male. 

— Tornerete domani? Bene; qualche giorno an- i 
cora e poi non ci vedremo più, soggiunse Delfina. 

— Come ! ripigliò Giovanni con voce tremante ed 
appena intelligibile. 

— Madamigella si fa sposa, soggiunse la gover- 
nante; a voi lo possiamo dire in confidenza. 

v 
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— Ali !... mi rallegro, rispose Giovanni, appoggian- 
dosi alla spalliera di una sedia. — Guardò Delfina come 
stupefatto ; poscia mormorò confusamente queste pa- 
role : 

— Il sapervi felice mi compenserà della privazione 
di non più vedervi. 

Quindi fatto un inchino, uscì. — Era egli stato de- 
luso in qualche speranza? avea quella notizia distrutto 
qualche lusinghiero sogno della sua mente? No, egli 
avea tutto previsto, nulla avea speralo; pure giunto a 
casa non potè trattenere le lagrime. Vedere Delfina, par- 
larle, leggere in quel cuore, era diventato un bisogno 
per lui; vivere in un edificio incantato e il vedersene 
discacciato gli era una crudele trafitta al cuore. 

Il domani ritornò; Delfina era più tranquilla, il gio- 
vane maestro superò la sua ritrosia e volle parlarle del 
vicino matrimonio; ma ella schivò questo discorso. 

Giovanni cessò le lezioni un mese prima delle nozze. 
Salutando per Y ultima volta colei che pur troppo sen- 
tiva di amare, le disse accorato: 

— Ricordatevi qualche volta del povero maestro. 

— Oh siatene certo, signor Giovanni, rispose la 
fidanzata; spero che verrete a vederci qualche volta. 

— Vi ringrazio, ma sarà difficile. Partirò di To- 
rino; ho trovato un impiego in provincia. 

— Si? me ne rallegro. Siate certo che non dimen- 
ticherò mai quanto vi debbo per avermi fatto amare e 
sentire la musica. 

Indi a qualche giorno, Delfina fu condotta all’ al- 
tare. Fra i molti che tratti dalla curiosità assistevano 
alla benedizione nuziale, vi era un giovane che parea 
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nascondersi o forse appoggiarsi ad una colonna della 
cappella. La novella sposa scendendo i gradini dell’ al- 
tare lo vide. Il bianco suo volto s' incolorò vivamente. 
Giovanni sospirò. 

% * \ » 

11 . 

IN TEATRO. 

Erano trascorsi cinque anni, ed una sera di carne- 
vale la signora Delfina Bolzi entrava nel teatro regio di 
Torino, accompagnata da Armando *** milanese. V’ era 
lolla al solito, i palchi erano tutti occupati; mille teste, 
mille busti di marchese, di contesse e simili ne spor- 
gevano vezzosamente fuori, facendo mostra di eleganti 
acconciature e di sfoggiati abbigliamenti. 

. Gli sguardi della platea si volsero tosto verso il 
palchetto, ov’ era entrata la signora Bolzi, la bellezza 
del giorno, la donna più ammirata di Torino. — Era ve- 
stita riccamente, ma senza sfarzo e con quella grazia che 
distingue le donne di buon gusto. Avea venturi anno; 
la forza e l’ energia della gioventù le brillavano in volto; 
parea che sulla bella sua fronte non avesse posato il do- 
lore, quantunque ad ora ad ora una leggera contrazione 
di sopraccigli e gli occhi talvolta vaganti e talvolta fisi 
sovra oggetti indifferenti, potessero accennare che le 
tempeste erano passate sovra il suo spirito, ma che ne 
era uscita vittoriosa. 

Un crocchio di gioventù vedendo entrare la si- 
gnora, accompagnata dallo sconosciuto, s'ammiccò sor- 
ridendo, e cominciò a chiosarvi sopra gaiamente. — 
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Delfina non avea fino allora dato pascolo alla maldi- 
cenza; nessuno di quanti la conoscevano ne avea ri- 
portata lusinga di favore; la sua vita scorreva ignota 

alle brigate degli oziosi che si trascinano di festino in 

* 

festino per raccogliere e dare le novità, nè il suo Pome 

« 

rammentava alcuna avventura che avesse echeggiato 
nei salotti, e mollo meno nei caffè. 

E ciò destava maraviglia in tutti: il bel mondo at- 
tendeva impaziente al varco, per compatirla caritatevol- 
mente, una bella peccatrice di più; giacché sembra ve- 
ramente che la società elegante non ammetta per le 
donne che due condizioni: o le vuole confinate fra le 
pareti domestiche, o le sospinge per la via delle galanti 
avventure. Il mezzo fra questi due estremi od è sco- 
nosciuto o si confonde colla grettezza e volgarità di 
mente. 

$ 

— Oh finalmente la signora Bolzi si è mansuefatta, 
diceva uno dei giovanotti fissando colf occhialino il palco 
di Delfina. 

— Si sarà stancata della solitudine, rispondeva un 
secondo. Credo che quel signore sia il primo che V ab- 
bia accompagnata tre sere di seguito a ballo o a teatro. 

— Ella è giovane, potrà ricattarsi del tempo per- 
duto. 

— Ma il fortunato che gode la buona grazia della 
bella ritrosa, chi lo conosce? non è torinese, credo. 

— Debb’ essere veneziano ; è un personaggio ro- 
mantico. Ilo inteso parlare di lui. Ha avuto un duello.... 

— Ah 1 ab ! col padre della crestaina che aveva se- 
dotta. So i particolari di quest' avventura. 

— Lo dicono misantropo, mezzo pazzo insomma. 
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— Sicuro, queste teste diverse dalle altre piacciono 
alle donne. 

— Il nostro misantropo potrà commuovere la si- 
gnora col racconto de’ suoi casi, coll* esposizione de’ suoi 
principi.... Gii è di moda l’aver principi anche colle 
donne. 

Il personaggio che era in quel momento il soggetto 
dei discorsi dei dandì torinesi poteva in verità porgerne 
argomento. Le voci che correvano sul conto di lui e lo 
dicevano in preda ad una cupa tristezza, lo rendevano 
un’individualità sui generis , uno di quegli esseri al- 
Y Antony in Francia non sono più di moda, ma che 
tuttavia impressionano sempre i giovani e principal- 
mente le donne. 

La Figura di Armando avrebbe dato di che pensare 
anche ad un osservatore sperimentato. La speranza nella 
vita, la fede nella nobiltà degli umani destini sembrava 
raggiare dagli occhi suoi, ma un sorriso che sapea di 
sogghigno, ti faceva ad un tratto ricredere, e li dava 
sospetto che egli mirasse le cose e gli uomini colla fredda 
ironia dello scettico. Non ti pare possibile che l’ egoismo 
abbia ventato su quell’anima, se un pensiero generoso 
traversa la mente sua; ma poco dopo dubiteresti di lui, 
crederesti che i due genii che Dio pone a guardia del» 
l’uomo, l’entusiasmo e l’amore, siansi involati dal suo 
banco spauriti. Osservandone il volto aperto e nobile, 
affermeresti che non albergano in lui che idee magna- 
nime ; poi una certa spossatezza di corpo e di mente ti 
fa giudicare che egli si lasciò trasportare dal turbine 
del vizio e che a venticinque anni raccoglie àn sò i due 
caratteri di Fausto e di Don Giovanni. 
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— Ma, e il marito? riprese uno dei* nostri interlo- 
cutori. 

— Oh, il marito è di buona pasta. Per far più presto 
se lo tiene in casa. 

— Pulito ! ma bene t 

— È un uomo che ha vissuto la parte sua.... non 
sarà egoista. 

— Brava, brava la signorina! Vedi, vedi che lan- 
guide occhiate ! 

— Via, si saranno compresi; conchiuse uno d’essi 
sentenziosamente. 

It sipario che si alzò in quell’ istante troncò i loro 
discorsi. Erano i primi dardi che si lanciavano contro 
il nome di una donna la cui vita era un mistero per 
tutti. 

Nell’ intervallo che parte il primo dal second’atto, 
mentre il cinguettio, che fino allora era stato sommesso 
e somigliante al rombo d’ uno sciame d’ api , si fece più 
alto ed universale; la signora Bolzi era rimasta pensie- 
rosa e sembrava assorta ancora nelle melodie che l’ave- 
vano commossa. 

Si rappresentava la Straniera. Il Bellini ha trasfusa 
in tutte le sue opere l’ anima sua ; una medesima luce 
le colora di un patetico riflesso. Sembra che, come 
Agnese, salutasse la vita come Y aurora del dolore, che 
posasse con un piede sulla terra e tentasse di lanciarsi 
nelle vaporose regioni, speranzoso di colà trovare la 
meta de’ suoi desiderii. Il pensiero di patria, il pen- 
siero di cittadino non traluce che in un coro della Norma 
e in alcuni pezzi dei Puritani ; egli vive nell’ideale, e 
piange quando rientra in se stesso e riconcentra i prò- 
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pri affetti. La musica di Bellini ingentilisce, ricrea; non 
penetra impetuosa e fremente nei cuori, ma ti dice 
mestamente come chi nulla spera quaggiù: « piangi e 
prega. » 

— Povero Bellini ! disse Bellina seguendo il filo delle 
sue meditazioni. Morire così giovane ! sul liore dell' età, 
delle speranze più floride, dell’ avvenire più sereno! 

Vi fu un istante di silenzio. Quindi Armando con 
voce commossa rispose : 

— Non dite « povero Bellini ! » Egli non fu infelice. 
Ha bevuto il calice della gioia, ha assaporato tutta la 
felicità che può dare il mondo al genio!... Ma sarebbe 
sempre stato così ? Si dice che il genio è nato per sof- 
frire: ebbene, gli uomini avrebbero attossicato i suoi 
trioni! , avrebbero mescolato il veleno nelle ultime gocce 
della bevanda. Egli avrebbe forse maledetto il fuoco 

creatore che lo ardeva; la sua bell’anima avrebbe prò- 

• 

vale le torture che soffocano ed uccidono l’ispirazione. 
Almeno fu tolto a questo supplizio, spirò sul letto della 
gloria, prima che l’aureola che gli circondava la fronte, 
si mutasse in una corona di spine. 

Bellina pendeva dal labbro di Armando. 1 suoi occhi 
brillavano di un fuoco maggiore. 

— Armando, ella disse, voi parlate come uomo 
che abbia provato il disinganno. I vostri discorsi spi- 
rano amarezza. Possibile che voi cosi giovane abbiale 
chiuso il cuore alla speranza, e che il raggio che abbella 
l’esistenza di poesia e di affetto sia spento per voi? Le 
ghirlande di fiori si sono appassite sul vostro capo? 

— Se io sono disingannato? pur troppo, e sono anni 
clic le illusioni fuggirono da me. Ornai il mio orizzonte 
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mi si para dinanzi nudo e deserto qual è, non più popo- 
lato di fantasmi dorati: quando entrai nel mondo non ho 
incontrato che intoppi e resistenze; ho veduto Tegoismo 
colle sue cento braccia giganteggiare fra gli uomini, 
tener la chiave di tutti i cuori e volgergli a suo talento. 
Allora ho detto: anch'io voglio vivere, ma la vostra 
sozzura non mi lorderà che la veste. 

— E le donne, le giudicate simili agli uomini? sog- 
giunse Delfina sorridendo. 

— Le donne? Non vi faccio complimenti, signora; 

10 credo in esse. Ma le povere creature sono sempre 
vittima o carnefice. Non vi parlo di quelle che vivono 
per far mostra di pizzi e di trine e distribuzione di sor- 
risi e di vezzi. Sono cadaveri coperti di fiori. Ma quelle 
che hanno potenza di affetti devono esse amare? e 
amando non saranno infelici? — Si gittano, improvide 
dell'avvenire, in braccio di un uomo — giovani esse 

di vita — vecchio V altro se non d* anni, di cuore. Che 

» 

se un altro amore le vince, la società getta sopra di loro 

11 mantello dell’ obbrobrio. Chiamano dovere le lotte più 
forti in cui f anima della donna si consuma. — Soffrire 
è il loro retaggio. Interrogate tutte le signore che bril- 
lano in questo teatro ; quante ne troverete felici? — Quelle 
che il mostrano meno, sono forse quelle che soffrono 
di più. 

— Pur troppo è vero ! disse Delfina. 

E in queste parole sfuggitele dal labbro racchiude- 
vasi una storia segreta, un dramma che si agitava in 
lei da cinque anni. 
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III. 

LA SPOSA. 

La giovane Delfina si era maritata; il suo labbro 

avea pronunziato giuramenti di cui ella non compren- 

* 

deva nè il peso ne f estensione; non avea neppure chie- 
sto a sè stessa se amava Y uomo che la chiamava col 
nome di sposa; l’aveano attorniata di feste, e nell’ ab- 
bondanza delle congratulazioni ella non avea pensato 
che al dispiacere di abbandonare la casa paterna. Giovane 
ed inesperta, poteva ella gettare uno sguardo scrutatore 
su colui che la faceva sua, sul mondo che la diceva fe- 
lice, sull’avvenire che si presentava a lei e finalmente 
sovra sè stessa ? Delfina era ignara di tutto, e il dolore, 
come per lo più accade ai cuori affettuosi, dovea es- 
serle rigido maestro. Noi lanciamo senza pietà la pietra 
dell’ abbominazionc sul capo di colei che cade; ma la 
condanna è sempre equa? e non siamo noi spesso i 
complici, per non dire gli artefici delle sue colpe c delle 
sue sventure? 

Delfina, priva della madre fino dai primi anni, era 
l’unica figlia di Giuseppe baldi, ricco possidente tori- 
nese. In lei si era concentrato tutto V amore del padre , 

• i 

dopoché la morte gli ebbe rapiti due altri figliuoli di 
maggiore età. L’educazione sua fu colta, ma troppo 
simile a quella che si dà per lo più alle ragazze ricche , 
poiché f educazione morale, quella sola che giova nelle 
traversie della vita, suole essere negletta e trattata come 
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cosa secondaria, quantunque sia oggimai universalmente 
raccomandata. 

Vittorio Bolzi frequentava da qualche tempo la casa 
del futuro suocero e studiava di piacere alla giovane ; 
ed ella , non pensandoci oltre , ne parlava favorevol- 
* mente al padre che cercava di scoprir terreno. Questi 
un bel giorno la chiamò nel suo gabinetto con insolita 
gravità, le significò la domanda del signor Bolzi, le disse 
che Vittorio possedeva tutte le doti che costituiscono 
ciò che chiamasi un buon partito e che egli sarebbe lieto 
di vederla unita ad un uomo agiato ed onesto. Delfina 
rimase attonila, ma, secondo il costume delle ragazze 
in simile circostanza, rispose che si rimetteva nelle mani 
di suo padre. 

Vittorio toccava i trentacinque anni. Esso avea corsa 
la carriera della vita come suole un giovane ricco e sfac- 
cendato. Si era dato buon tempo, avea cambiato piaceri 
ed amori come si cambia d’ abito, e si era sentito stanco 
a treht' anni. Bimaslo in quel torno padrone di pingue 
patrimonio, e capo ai una fiorente casa di commercio, 
diede un addio alle follie della gioventù, come egli chia- 
mava gli episodi degli anni trascorsi , ed entrò in un 
nuovo stadio. Si consacrò al commercio, abbandonò i 
trionfi che lo aveano fatto notare in società, ed avea con- 
chiuso che ora poteva spassarsela con meno fatica. Poco 
dopo i parenti e gli amici gli dissero che era tempo di 
pensare a prender moglie. Ricco, di aspetto piacevole, 
avrebbe potuto inalberare alle pretese. Gli piacque mada- 
migella Baldi, e trovandoci le altre convenienze, la sposò. 

I nuovi sposi partirono per un viaggio in Francia 
appena dopo le nozze. Il trovarsi soli, divisi da tutti 
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può piacere a due amanti che sognano un’ isola deserta 
in cui fuggire dallo sguardo del mondo e vivere nella 
immensità delTafTetto (vero è per altro che fra il frastuono 
delle vetture in posta e delle strade ferrai e questa poesia 
corre il rischio di svaporare); ma per una ragazza che 
si trova unita ad un uomo che ama soltanto perchè di- 
ventò suo marito da un paio di giorni, la cosa cambia 
d’ aspetto. Separala da’ suoi , lontana dai luoghi consci 
dei più segreti sospiri, in preda di chi mal cela il sor- 
riso vedendone l'invincibile turbamento , certo la signo- 
reggia un imbarazzo, una paura inamabile, auspice in- 
grata della luna di miele. 

Checché ne sia, terminato il viaggio, ritornati in To- 
rino, Vittorio si diede tutto alle faccende. Secondo il 
suo avviso, e non sarà stato solo del suo parere in questo 
nostro mondo, sua moglie doveva essere felice; non le * 
mancava nulla di quanto può solleticare la fantasia di 
una donna, egli non la importunava , non le facea rimo- 
stranza di sorta sulle polizze della toeletta, riceveva chi 
più le piaceva e pareva, non mostrava gelosia, si cre- 
deva insomma un marito perfetto. E lo sarebbe stato 
per un’altra donna, ma non per Delfina. Tre mesi dopo 
le nozze i sogni suoi eransi dileguati , le illusioni svanite. 

A lei che importavano i complimenti più o meno 
studiati che Vittorio le rivolgea ? 

Ella avea sentito che freddo e muto era il cuore 

i 

di lui, ella si era accorta che dentro di esso non vi erano 
che mine, e che non le rischiarava neppure il mesto 

chiarore delle ricordanze ! 

» * 

. Cosi passò il primo anno di matrimonio. Le feste, 
i balli, il bel mondo le erano venuti a noia. Quando vi 
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è solitudine nell’animo, tutto c deserto, e ruomo è vera- 
cemente solo allorché si crede incompreso. Tuttavia una 
speranza la consolava: la speranza di divenir presto ma- 
dre. Quando se ne accorse , raddoppiò di tenerezza per 
Vittorio. Ella viveva immersa in un' estasi soave, in 
quei dolci sogni dove la mente vola e posa leggermente 
su tutti gli oggetti e li bacia. 

Un giorno alcune sue amiche e suo padre scher- 
zavano augurandole chi un bimbo e chi una bimba. 

— E voi? le dissero, che cosa desiderate? 

— lo? Io, rispose Delfina, un bambino o una bam- 
bina. 

Ma Vittorio era indifferente al nuovo affetto della 
sua sposa. Egli non comprendeva questa poesia del sen- 
timento di madre e sorrideva. Delfina avrebbe voluto 
credere che quel sorriso era una ricompensa del suo 
amore; ma pur troppo si accorgeva che era un movi- 
mento macchinale delle labbra. 

Allattò la bambina cui pose nome Maria, nome che 
avea per lei una dolcezza ineffabile. Sarebbe inutile il 
tentar di descrivere questo periodo della vita di Delfina; 
non vi ha labbro che possa aggiungere sillaba all'idea 
che desta il nome di madre. La donna prende allora un 
aspeltopiù nobile. Se ella ama, allora è pienamente fe- 
lice, non ha più nulla a desiderare; ella vive nell’ uomo 
che diede la vita al fanciullo che abbraccia; un figlio è 
un nuovo anello che stringe la catena che unisce quei 
cuori. Si scorge in una madre questo pensiero , si vede 
che ne è beata, e che si afferra alla vita come il naufrago 
a una tavola di salute. Talora un affannoso presentimento 
la fa rabbrividire: — se dovesse morire? se dovesse 
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perdere e figlio e marito? — è il solo terrore che intor- 
bidi il sereno de’ suoi giorni, ma come baleno che squar- 
cia le nubi e sparisce. Taluno scrisse che questo timore 
è salutare, perchè il cuore indurisce nella prosperità:— 
ma se ciò è proprio della felicità materiale, non può 
applicarsi ai più alti affetti umani; allora la felicità ci 
rende benevoli e pietosi. 

Che se la donna non è felice, la sublimità della ma- 
dre è di altra natura e sta nella rassegnazione. Povere 
donne, perchè baciate talvolta piangendole creature delle 
vostre viscere ed alzate gli occhi umidi al cielo? oh noi 
non badiamo a quel muto linguaggio, ed abbiamo il co- 
raggio di scherzare ! 

Un brano di lettera scritta in quel tempo ad un'amica 
accennerà quali fossero i dolori e le gioie di Delfina. — 
Eccolo: 

« Mia buona amica. 

» A te le gioie di sposa e di madre, a me i dolori. 
Iddio ti conservi a lungo felice, la tua amica te l'augura, 
la tua amica che prova quanto sia crudele T assenza degli 
affetti. Te l’ho detto a bocca, te lo ripeto in iscritto: 
nei primi giorni del mio matrimonio io sperava di po- 
tere essere amata di quell’amore che io avea sognato; 
ma ora non lo spero più. Io non accuso nessuno, ma 
temo di me stessa: una donna che non ama suo marito 
sta sempre sull’ orlo di un abisso. 

» A te potrei confidarmi intieramente, tu sapresti 

perdonare; ma ti affermo che sguardo d’ uomo non mi 

ha penetrato nel cuore. Ohi io vorrei essere ingiusta, 

ma la realtà è troppo evidente. Una parola sfuggita 

2 * 
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giorni sono a Vittorio „ mi ha aperti gii ocelli. Io allatto 
la mia Maria; alcuni dissero che ciò mi fa male, e mi 
consigliavano di prendere una nutrice; e siccome ho 
ricusato, Vittorio disse beffardo che la mia testa è piena 
di idee da romanzo. Queste parole mi ferirono come 
punta di stile; conobbi quale dovrà essere la mia sorte. 
Pazienza I 

» Mia Teresa, tu sei la prima a cui io abbia par- 
lato così: io non ave a ancora aperto bocca per lagnarmi 
di Vittorio: non volermi dunque accusare, ma compian- 
gimi. Pensa quale saresti , se ti mancasse T amore del 
tuo Eugenio, ed allora potrai comprendere lo stato mio. 

» Altra afflizione. La mia Maria ò malaticcia; i suoi 
occhi sono troppo lucenti, mi dicono che ciò è cattivo 
indizio. Dio mio! se ella morisse ! Oh sarebbe una prova 

troppo crudele! non mi sarà data. Essa ò il filo che 

✓ 

regge la mia vita » 

11 seguente brano è di una lettera posteriore. 

« Pensare che non ho che ventanni ! e vedere in- 
torno di me soltanto ghirlande avvizzite ! che cosa ho 
io conosciuto delle gioie della vita? — Di due anni ho 
perduta mia madre! E debbono pur essere dolci le ca- 
rezze materne per una fanciulla ! 

» Or che era di me? non lo so nemmeno ; dicono che 
quelli sono i più begli anni: per me non lo furono.... Io 
avrei saputo amare, e questo sentimento mi sarebbe ba- 
stato.... E non aver trovato un cuore! è dunque così 
poca cosa r amore di una donna? In questi tre anni non 
ebbi che passioni amare, vidi crollare ad una ad una le 
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pietre del mio edifizio vagheggiato. Nessuna gioia!... Ho 
detto nessuna? Ah no.... Ne ho provate mille... . Sono 
madre! La mia povera Maria non istà bene, è amma- 
lata.... Ricordala nelle tue orazioni. Addio. » 

Delfina era dunque in quello stato di tristezza in- 

* 

definita che è tanto più doloroso, in quanto che non la- 
scia scorgere un punto di cielo sereno. 


IV. 

UNA POVERA ANIMA. 


Il signor Baldi cadde gravemente ammalato, e i me- 
dici disperarono della sua guarigione. Delfina passava 
le intere giornate al capezzale di suo padre, e tentava 
di arrestare la vita che sembrava tremolare sulle labbra 
del moribondo. Ella rabbrividiva pensando che la morte 
poteva torle quell’ ultimo sostegno. Ma dovette soppor- 
tare il colpo acerbo. Negli ultimi suoi momenti il signor 
Baldi abbracciò Delfina e le disse : 

— Figlia mia, ti lascio col cuore straziato da un 
dubbio.... Oh ! tu non sei felice ! non te Y ho mai detto, 
voleva illudermi, voleva credere che non era vero, ma 
in quest* ora solenne non posso tacere. Voglia Iddio che 
tuo marito si cangi, voglia Iddio darli forza e rassegna- 
zione per soffrire fortemente. 

— Che dite, padre mio ? rispose Delfina piangendo; 
non è vero , io non sono infelice quanto credete. 

— Oli! io ti conosco, soggiunse il morente croi- 
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landò il capo alle proteste di Delfina. Tu sei buona, lo 
so; ma tu non hai trovata la felicità che io sperava pro- 
cacciarti ; il mondo può chiamarti felice, non io.... io 
che forse sono stato la prima cagione de' tuoi mali.... 

— Padre mio t 

— Delfina, lascia che. io porti meco una speranza 
nella tomba. Dimmi, sei tu certa di sostenere la croce 
che Iddio ti mandò, e di offrire alla memoria di tuo 

r 

padre i sacrifizi e le lagrime che dovrai spargere un 
giorno? 

• — Io lo sono , padre mio ! 

— Ebbene io veglierò su di te.... nel cielo. 

Vittorio per sollevare Delfina dal dolore della per- 
dita del padre le propose un viaggio, e partirono per 
Venezia. 

•% 

La vista di quella città fantastica piacque a Delfina 
sommamente; pareva che fra quelle memorie di gran- 
dezza e di lutto r anima sua passeggiasse più tranquilla, 
parea che quelle rovine le parlassero un forte linguag- 
gio. Oh f le passeggiate notturne per le quete lagune il- 
luminate dal lume della luna ! E quei vecchi palazzi su 
cui stanno scolpite le impronte dei secoli e degli avve- 
nimenti, ora vivaci, ora misteriosi, ora brillanti e fe- 
stivi, ora ricordanti il pugnale di un bravo, ora le glorie 
di San Marco, ora la terribile Signoria dei Tre! E i 
canti spiritosi e patetici dei gondolieri, e le feste che 
hanno per sè le memorie del passato ! La signora Bolzi 
credeva udire una voce misteriosa prorompere da tutto 
quell’ammasso di cose e di uomini, una voce che non 
comprendeva, ma che la faceva palpitare. Allora la fan- 
tasia vagava in mezzo a sogni graditi, fra immagini di 
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amore, e corone di fidanzata e di sposa che la sventura 
non avea per anco avvizzite. 

Una sera accompagnata da Vittorio vogava a diporto 
in Canal Grande, e quelle soavi illusioni le danzavano 
più vivaci nella mente. In preda a quel sogno, pronun- 
ziò fra se stessa: 

— E perchè non potrà essere? 

— Che cosa? domandò Vittorio. 

*■ 

In questa una gondoletta si avvicinava lentamente 
alla lor volta: essa camminava in balia delle onde che 
appena la faceano muovere. Seduto sul davanti se ne 
stava un giovane di bell' aspetto. Capelli neri e cadenti 
sulle spalle, fìsonomia espressiva, fronte ampia ed ele- 
vata, occhi scintillanti; avea le braccia incrocicchiate 
sul petto e sembrava meditare. La signora Bolzi rimase 
come colpita da un’apparizione, e quando il giovane 
sconosciuto alzò gli occhi sovra di lei, il cuore le tremò. 
Le gondole s’ incontrarono. Vittorio guardò e salutò 

* 

della mano Armando ***. Armando rispose nello stesso 
modo, e salutò la signora con un inchino. 

Questa lo mirava quasi fascinata. 

— E un mio amico, disse Vittorio, è un giovane 
d’ingegno e di ottime qualità, ma ha la testa piena di 
stranezze. Del resto il miglior ragazzo di Venezia. — 
S' afferebbe con te, sai? Te lo presenterò. È un po’ ritroso 
nel far conoscenze, ma trattandosi di una bella signora.;.. 

— Lo conosci ? rispose Delfina. 

— Ti dico di si. Anzi se ti piacerà la sua compagnia, 
lo pregherò di accompagnarti nelle tue visite storiche. 
Egli ti regalerà quante tirate vorrai sulla città dei Dogi 
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- Armando fu presentato. I suoi modi erano frane)», 
nobili ed eleganti. Si potea forse scorgere in lui alcun 
clic di esagerato nei rapido muovere degli occhi e nel 
pronunziare certe parole con piglio un po’ enfatico ; ma 
ciò accadeva di rado e sempre a proposito. 

— L’ altra sera quando ci sei passato vicino in gon- 
dola, ho quasi promesso alla signora Bolzi che r avresti 
accompagnata nelle sue passeggiate veneziane. Avresti 
lu questa compiacenza? 

Cosi Delfina conobbe Armando. Visitarono insie- 
me la città. Armando le narrava i fatti più notabili 
delia storia veneziana rammentata dai luoghi che pas- 
seggiavano, e Delfina pendeva dal suo labbro, quan- 
tunque egli non* parlasse appassionatamente, come 
avrebbe creduto dopo le parole di Vittorio intorno al 
carattere del suo amico. Egli infatti dissimulava f incli- 
nazione propria, e non cercava di parere singolare agli 
occhi di Delfina, forse perchè, non conoscendone l’indo- 
le, temeva di tirarsi addosso quel ridicolo che oggimai 
comincia a perseguitar la caterva degli Ortis in guanti 
gialli. E quando anche avesse indovinato V animo di lei 
ed avesse scoperto quanta affinità di sentimenti regnava 
fra di loro, non avrebbe adoperati i vantaggi che poteva 
avere su di lei. Il perchè lo vedremo in seguito. 

Queste frequenti passeggiate non furono perciò con- 
trassegnate da alcun avvenimento che alterasse la vita 
intima di Delfina. Ella indovinò in Armando qualche se- 
greto pensiero che Io struggeva, ma non se io dipingeva 
più fantasticamente come la sera che lo incontrò la prima 
volta in Canal gra nde. 

Un giorno erano giunti nel mezzo del ponte de’ So- 
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spiri : T aspetto di quel luogo il cui nome desta un bri- 
vido di orrore, li aveva resi silenziosi. 

— Vedete, disse Armando, questo luogo mi piace ;* 
quando lo contemplo nella sua grandezza , il mio cuore 
batte più velocemente, i pensieri mi si affollano più 
concitati e forti. 

— Non vi comprendo , rispose Miina. 

— Si, continuò Armando; questo ponte, questo 
canale son per me un intiero poema. Mi sembra di udire 

♦ 

risonare i passi di migliaia di vittime che lo traversa- 
rono senza speranza di ritornare sulle loro orme. Le 
loro grida, i loro urli assordanti come il mugghio delle 
onde mi strappano una maledizione impotente che tuona 
sul capo dei crudeli patrizi. Ma che volete? Questi as- 
sassina, queste morti mi sembrano portare f impronta 
della fatalità. La politica di Venezia scendeva invisibile, 

• sicura sulle sue vittime; non perdonava, i cuori erano 
inflessibili e ghiacciati come il marmo dello scalone dei 
Giganti. — Era un sistema di governo, una fase sociale. 
— Ora i tempi sono cangiati, è sbandito il pugnale, i 
supplizi segreti diciamo che non hanno più luogo; il 
ponte dei Sospiri più non ricorda le scene funeste del- 
T età repubblicana. Eppure io odo una voce che grida 
cupamente : viviamo o moriamo noi? è meglio il cilicio 
o il coltello? abbiamo guadagnato o perduto ? 1* ignomi- 
nia e lo sfinimento sono per un popolo miglior partito 
che la gloria e il sangue? — E vedo un’altra fase sociale. 
E poscia intendo altre voci di lamento che s’ incontrano 
colle prime e il cui suono è un’ accusa. Ed io allora 
domando ragione agli avvenimenti, e la mia testa si 
perde e non oso formolare le mie idee. — Perchè questo 
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dissenso., questo disaccordo tra mezzo e fine, se pure 
abbiamo un fine? Perchè questa vita di tortura o di av- 
vilimento? Perchè governi e popoli si lacerano.... 

— Voi fate un’elegia da disgradarne Foscolo e Byron, 
mi pare. Io non vi posso seguire a tanta altezza. 

Armando continuò con affettata noncuranza ! 

— Avete ragione, qualche volta vado abbacando 
c divengo fastidioso. 

Delfina immaginò allora tutto un romanzo sulla di 
lui vita, tanto più belio quanto maggiore era la cura 
con cui Armando lo nascondeva, e disse fra sè: — An- 
eti' egli ha la sua storia di dolore com’ io. Che sarà 
di lui? 

Nacque forse allora in lei un principio di amore? 
Non sapremmo dirlo; ma se pure ciò fosse, Vittorio 
essendo stato richiamato a Torino da lettere di commer- 
cio premurose, la pronta partenza da Venezia che ne seguì, 
avrebbe impedito che quel sentimento prendesse radice 
in Delfina. Armando serbò di lei una ricordanza debole 
e passeggera ; Delfina non prevedeva che circostanze 
inaspettate l’ avrebbero presto ravvicinata a lui. 

Ritornata a Torino la signora Bolzi si allontanò 
quasi intieramente dalla società. La morte recente di 
suo padre dava ragione di quest’ isolamento. Leggeva 
molto e cercava nei libri un alimento e un refrigerio alla 
smania inquieta che segretamente l'agitava. La sua Ma- 
ria avea. riacquistata la salute; era bella e vispa, ma 
f affetto di madre più non bastava all’ anima di Delfina. 
Tutto le dava uggia e la pungeva; la noia si era impa- 
dronita di lei. La fase della noia è per le donne più pe- 
ricolosa di ogni altra. 
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Talvolta sperando che le feste e i divertimenti 
avrebbero cacciati i pensieri che ogni giorno vieppiù 
incupivano in lei, ritornava nel mondo e vi ritornava 
colla volontà, colla bramosia di svagarsi, di stordirsi, 
di ricattarsi delle passate amarezze. La signora Bolzi si 
era mostrata fino allora piuttosto melanconica e quasi 
contegnosa. Se la sua bellezza Y avea fatta ammirare, i 

Vi 

suoi modi schivi aveano finito per farla giudicare non 
, molto favorevolmente. Credevasi che la buona società e 
il buon genere non le accomodassero troppo; che la sua 
educazione fosse stata negletta e che ella temesse di 
lasciarsi conoscere per non comparire inferiore alle pro- 
messe che davano di lei e la sua condizione e la sua 
bellezza. 

Ora ella appariva col prestigio di tutte le sue grazie 
consapevole della perfezione delle sue forme, sicura di 
piacere. Avea ventun anno. 

Chi vedendola rapila nei rapidi giri di un valze, nei 
salti della galoppe avrebbe detto che quel seno era agitato 
da tormentosi aneliti, e che i pensieri scavavano quella 
fronte coperta di gemme? Eppure era così ; i festini, i 
balli erano il dramma veduto dalla platea ; le notti in- 
sonni, i gemiti soffocati, il dramma spiato dietro le scene. 
Sembrava che spogliandosi della toeletta ingannatrice, la 
signora Bolzi deponesse eziandio Y energia fattizia e gal- 
vanica che Tavea animata poco prima ; essa cadeva come 
spossata; la sua fronte ardeva, rimescoli convulsivi le 
correvano per le vene. Talora piangeva, smaniava, si 
adirava seco medesima di quella vita dissipata ; e si 
proponeva di abbandonare di nuovo un’ arena di vane 

commozioni. E allora per una concatenazione naturale 

» 
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d’idee, le si schieravano dinanzi gli anni trascorsi nella 
domestica solitudine; parca riconfortarsi e ricrearsi in 
quelle memorie; pensava a suo padre, a sua figlia che si 
rimproverava di trascurare; volava a Venezia, alla città 
delle sue meditazioni, e là indistinta, eterea, sfumata, 
le si dipingeva una figura d’uomo differente dalle altre, 
nobile, inspirala, chiusa nel velo misterioso che arre- 
stava l’ occhio cupido di scandagliarne il fondo. Allora 
arrossiva di sò medesima e diceva che se queir uomo 
l’ avesse veduta cosi cambiata, l’ avrebbe disprezzata. — 
Cosi passavano alcuni giorni; ma poi la noia e l’ inquie- 
tudine ritornavano ad agitarla, e balzata da un impe- 
tuoso desiderio di felicità cento volte frustrato. Delfina 
ricompariva nel mondo colla speranza nel volto per 
uscirne più disingannata di prima. 

Vittorio non badava a questi mutamenti, o gli attri- 
buiva a capriccio femminile. Fu lieto quando la vide di 
nuovo, o, per meglio dire, la vide per la prima volta, 
desiderosa di piacere, disotterrarsi dalla tomba in cui 
voleva seppellirsi viva. Ma quando un bel mattino la 
ritrovava melanconica e sofferente, e domandava inutil- 
mente cagione di questo cangiamento, scuoteva le spalle 
e borbottava fra i denti: — Capisca chi può 1 sono pazzie ! 

Giovani miei amici, non deridiamo questi contra- 
sti ignorati ma veri; non facciamo eco alla scettica 
voce che bella questi dolori di donna e li chiama fole 
di menti inesperte, non ammaestrate dalla fredda scuola 
del vero. No, la via dell’ errore è dura per chi la preme 
per la prima volta, e la notte che precede la colpa è piena 

i 

di larve paurose. 

Una sera la signora Bolzi appoggiata al davanzale 
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del balcone respirava T aria vespertina. Tra la folla che 
passava sotto le sue finestre le parve di scorgere un 
volto conosciuto; credette sognare, guardò più fisa- 
mente, il cuore le batte più forte.... non s’ era ingan- 
nata. Era Armando che s’indirizzava appunto verso la 
sua casa. 

Mezz’ora dopo Vittorio le presentò il giovane ve- 
neziano, dicendole: 

— Non è più il cicerone di Venezia, mia cara; è il 
nostro ospite per qualche tempo. 

Delfina domandò a che mai doveva attribuire la ve- 
nuta di Armando a Torino. 

— Questo è un piccolo segreto, rispose Vittorio. 
Bada che il nostro amico è di umor nero e che tocca 
a noi il tenerlo lieto. 


j 

V. 

L’ AMORE. 

Armando fu accolto come un amico nella casa di 
Vittorio. Egli usciva poco e passava gran parte della 
giornata con Delfina. Conversando dimesticamente con 
lei, portò sul conto di lei un giudizio più retto. Egli si 
era mostrato ne’ suoi discorsi dispregiatore degli uomini, 
perchè avea creduto trovare ipocrisia e menzogna dove 
sperava rinvenire entusiasmo e franchezza; si atteggiava 
perciò a misantropia, pure nel suo cuore vivea il culto 
delle generose idee; sciagurato accozzamento di bene e 
di male che spesso s’ incontra e che il lettore conoscerà 
meglio in seguito. 
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Una simpatia crescente T attirava verso Delfina ; avea 
indovinato clic ella contrastava colla sua esistenza. Delfina 
provò un sentimento nuovo per Y uomo che sapea com- 
prenderla. 

A questo punto era giunta Y amicizia di Armando 
colla signora Bolzi; il sospiro a lei sfuggito in teatro tra- 
diva ed esprimeva ciò che abbiamo fin qui raccontato. 
I lettori rammenteranno i discorsi della platea a questo 
proposito. 

Appena finita Y opera, Vittorio entrò in palco, ed 
uscirono senza aspettare il balletto. La notte passò per 
Delfina placida e tranquilla. Nei sonni pacati danzavano 
gioconde immagini di felicità; il sorriso di un incognito 
avvenire infiorava i sogni che la venivano cullando mol- 
lemente. 

Il domani rivedendo Armando abbassò gli occhi 
quasi per celarne la gioia. Delfina era nuova air amore ; 
dovea perciò sentire tutte le dubbiezze e il pudore di 
cui si vela un primo affetto. I loro discorsi erano vaghi; 
la conversazione cadeva interrotta. 

La signora Bolzi si accostò al piano e cantò una 
romanza da lei prediletta, in cui sembrava che il maestro 
avesse raccolto i suoni più leggeri e vaporosi; era una 
nube di sospiri e di accordi come di silfidi lontane e 
nascose. Delfina la cantò con voce espressiva e che si 
sentiva nelf anima. 

— Voi vi richiamate alle sensazioni di ieri sera, 
disse Armando quando ella terminò; io vi ammiro. 

— È una romanza composta da un giovane mae- 
stro che mi dava lezioni anni sono. 

— La musica è bella e sentita; e voi avete Y anima 


Digitized by Google 


PARTE PRTMA. 


-29 


fatta per comprenderla ed esprimerla con tutta la forza 
del sentimento. 

Intanto le dita di Delfina scorrevano sui tasti del 
piano e ne traevano armonie melanconiche. 

— Signora, le disse un momento dopo Armando; io 
vi faccio una domanda indiscreta, ma perdonatela alla 
stima che ho di voi e che mi obbliga ad aprirvi il mio 
pensiero. — Delfina, prosegui egli, fissandola in volto 
quasi volesse indovinare quale effetto produr dovevano 
i suoi detti; voi avete due modi di soggiogare V imma- 
ginazione dei vostri amici: chi riconosce in voi in que- 
sto momento la donna elegante, vezzosa, avida di omaggi 
che tre sere brillava al ballo della contessa Medoni? 

— Armando, rispose ella con repressa agitazione; 
voi non conoscete il mio cuore. 

Armando tremava, le sue labbra si movevano mac- 
chinalmente come per pronunziare parole che poi re- 
spingeva con visibile sforzo. 

— Signora, ripigliò dopo qualche istante, ho avuto 
torto. Con questa domanda io voleva provocarvi ad una 
spiegazione; ma veggo che non sono degno di ricevere 
il segreto de' vostri pensieri. 

— Vi sono certe contraddizioni dell’animo che noi 
non sappiamo spiegare neppure a noi stesse. 

— Avete ragione. Ma le donne conservano sem- 
pre la freschezza del sentimento; noi, uomini orgo- 
gliosi, non siamo così. Noi cadiamo troppo basso per 
poter risorgere mai. 0 Delfina, se io potessi dirvi chi 
sono, quale fu la mia vita passata, voi mi respingereste 
dal vostro fianco. Voi mi avete finora conosciuto accu- 
satore degli uomini, non m’ avete veduto farne le beffe. 
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Ebbene voi avete detto: — Un punto ha deciso di lui, 
un vento malefico ha spenti i ceri del santuario, crol- 
lato il tempio e r altare. Signora, non fu così ; se io vi 
dicessi che a questo giovane nulla fu sacro, che egli ha 
avvelenato col ghigno misere anime calde di poesia e 
d’amore, che ha incenerite esistenze appena nate, cal- 
pestati fiori appena sbocciati? Voi non avrete pensato 
questo di me. Delfina; voi avrete abbellito il mio cor- 
ruccio col prestigio di una cagione che lo nobilitasse o 
v almeno lo scusasse; v’ ingannaste: voi non potreste nè 
stimare nè perdonare all’ uomo che si mostrasse a voi 
quale egli è. 

Queste parole furono dette da Armando con l’impeto 
della passione, coll’accento commosso dalle memorie 
che si atfollavano alla sua mente. In quel punto parea 
grande, grande di quella terribile espressione che dà al 
volto umano la prepotenza delle passioni tempestose e 
cozzanti. Delfina affascinata dall’ occhio ardente del gio- 
vane, avrebbe voluto non ascoltare quelle parole di 
fuoco, e tuttavia un’ignota forza, una specie d’incanto 
la signoreggiava e costringeva a prestarvi orecchio. Se 
Armando si fosse gettato a’ suoi piedi e le avesse detto: 
amami, tu puoi ancora farmi credere ed amare. Delfina 
non avrebbe resistito, sarebbe caduta nelle sue braccia 
innamorata e vinta. 

La cameriera annunziò in quel punto la signora 
Morletti; Delfina si ricompose prontamente e seppe as- 
sai bene nascondere il suo turbamento, ma l’occhio 
esperto della Morletti scòrse che era giunta in mal punto, 
c sorrise a sè stessa compiacendosi della sua scoperta. 

Celestina Morletti era una donna virtuosa; la sua 
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lama era immacolata, nonostante qualche diceria, proba- 
bilmente senza fondamento, che correva sul conto di lei. 
Sposata a diciassett’anni coir intraprenditore Morletti, fu 
da principio tutta di casa. La fortuna del marito era in 
sul crescere; sospinta allora dalla brama cocente di ar- 
ricchire e di sfoggiare, s’ immischiò ella stessa negli af- 
fari, volendo coprir coi milioni la macchia di parvenue 
che temeva di vedersi rimproverata in tutti gli sguardi. 
Giunta al milione che* suole far dimenticare il passalo, 
ebbe il buon accorgimento di circondarsi della più ele- 
gante società di Torino. Sapeva gettare un motto argu- 
to, tacere a proposito, saettare un'occhiata maliziosa a 
tempo opportuno; avea insomma adattate le sue ma- 
niere alle leggi delia società di cui facea parte. 

L' essersi accertata cogli occhi propri che tra Ar- 
mando e Delfina vi era veramente qualche dolce se- 
greto, era una buona ventura che darebbe- alimento 
alla conversazione privala almeno per una sera; perciò 

tutta lieta, dopo mezz’ ora di cicalio in cui si convinse 

* 

sempre più deir imbarazzo de* suoi personaggi, appunto 
perchè dimostravano maggiore disinvoltura, Celestina 
rammentò alla signora Bolzi che Y aspettava al ballo 
del domani a sera, ed alzandosi soggiunse, rivolta ad Ar- 
mando, sperare che aneli’ egli la favorirebbe ed accom- 
pagnerebbe la sua cara amica. 

Il domani la signora Bolzi andò ai ballo accompa- 
. guata da Armando. Il suo comparire destò un lieto 
mormorio di ammirazione, quasi gli invitati ricono- 
scessero la regina della festa. 

Eugenio Razzolini, il giovane stesso che sul prin 
cipio di questo racconto scherzava sulla solitudine di 
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cui si era finalmente stancata la nostra eroina, compli- 
mentava la padrona di casa. 

—Voi raccogliete, madama, nelle vostre sale quanto 
vi ha di più elegante e di più bello in Torino. 

— Si? volete parlare della signora Boi zi? rispose 
Celestina. 

— Quell’ acconciatura le sta veramente bene, sog- 
giunse una vicina aggiustandosi un nastro. 

— Non siate ingiusta colle altre, continuava Euge- 
nio, guardate la signora Vinelli.... 

— Via, via, non voltate bandiera, disse Celestina. 
Per altro da buon’ amica dovrei avvertirvi che gettate 
il tempo; guardate un po’ il signor Armando !... 

— Davvero, interruppe la vicina; non Y abbandona 
un minuto coll’ occhio. Pare un marito di tre secoli fa. 

— Non fate cattivi giudizi, disse Celestina; sapete 
pure che le apparenze.... 

— Oh le apparenze ! 

— Finalmente poi sarebbe il primo capriccio. 

— Ha una cameriera di così poco tatto... non è vero, 
Celestina ? 

— Oh cattiva ! vi ho forse detto questo io ? 

— Oh siete troppo discreta certamente. 

— Per me poi non so perchè quel signor Armando 
debba piacere; pare tutto d’un pezzo.... 

— Eh ! avrà i suoi meriti che noi ignoriamo. 

— Questo è troppo, mia cara, stassera il vostro 
spirito è terribile. 

I frizzi avrebbero continuato, ma il suono di un 
valze troncò gli amichevoli commenti. 

Frattanto si stringevano sempre più fra Armando 
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e Delfina quei vincoli di. simpatia che fra un giovane 
ed una donna diventano facilmente amore, se già non 
lo sono. Armando era divenuto più gaio, i suoi modi 
meno contegnosi, le sue parole più semplici, meno 
gonfio e risentito il suo linguaggio. Il suo animo era 
debole perchè non avea nè grandi propositi che gli reg- 
gessero la vita, nè il rispetto della virtù e del dovere. 
La sua energia era momentanea e da scena ; il con- 
trasto era il suo elemento; perciò presto si saziava, 
la monotonia lo uccideva, la noia s’impadroniva di lui. 
Giovinetto si era dibattuto fra le tendenze che lo invi- 

4 

lavano al bene e la stanchezza che lo spingeva al male. 
Avea combattuto e rimase perdente. Corrotto e cor- 
rompitore, volea vivere e servirsi della vita come fonte 
di piaceri e di commozioni ; disprezzava il resto e forse 
disprezzava anche sè stesso. Ma la corruzione non 
acquieta l’ animo, e la felicità non si trova in fondo al 
nappo della dissolutezza. Qualche raggio dell’ ideale pe- 
netra fra le nebbie del senso. Quando giunse in Torino, 
Armando si trovava in questa condizione appunto, e 
la signora Bolzi gli era apparsa come l’ avvenimento di 
quella fantastica immagine di bene ridestatasi in lui. Il 
suo amore non era quello che alcuna volta ha potenza 
di sospingere a virtù ed a belle imprese; il rigoglio e 
la freschezza degli affetti egli avea spenti nel vizio ; 
le radici dell’albero erano tarlate, e i fantasmi del vi- 
vere dissipato ballavano dinanzi a lui come le streghe 
del Macbeth intorno alla caldaia; perciò era facilmente 
prevedibile che ottenuto il compimento del suo deside- 
rio, sarebbe ritornato quel di prima. 

Era un giorno di primavera ; scesi di legno pas- 
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seggiavano sotto i viali del Valentino. I discorsi di Ar- 
mando erano concettosi, ma lieti ed olezzanti come i 
fiori che cominciavano a smaltare i campi. 

— Voi siete molto cambiato, Armando, disse la 
signora Bolzi. 

— Delfina, voi mi avevate detto: abbiate una fede, 
credete in qualche cosa, lo allora sorrideva. Ma quando 
vi conobbi, quando lessi nel vostro cuore, e vi amai, 
allora sentri alcun che d’ insolito , d’ incognito in me 
stesso 1 col crescere di questo affetto, il mondo mi ap- 
parì sotto un aspetto novello ; la mente mia si rinfre- 
scava, rinverdiva la speranza nel mio seno. Delfina, è 
r amore che mi ha cangiato. 

— Armando ! 

— Perdonate, se oso ancora parlarvene; ma que- 
sto amore è così puro che non può offendervi ; non vi 
chiedo nulla, non mi sono gettato ai vostri piedi, ho 
creduto che le nostre anime si fossero intese e che le 
unisse una dolce corrispondenza. 

Tacquero; ma risalendo in legno. Delfina gli disse: 

— Armando, non mi parlate più così ; le vostre 
parole mi fanno male. 

Credeva ella che P affetto che nutriva segreto, dure- 
rebbe puro e virtuoso come una soave aspirazione del 
cuore, oppure una voce interna Y avvertiva che il fuoco 
nascosto brucia gli involucri e che la fiamma divampa 
nel momento in cui non si ha più forza di spegnerla? 
Forse sui primi momenti avea creduto alla prima illu- 
sione; ma la riflessione la combatteva, e l’intensità 
stessa del suo affetto le dava a conoscere che la colpa 
avrebbe coronata la seduzione dell’appassionato linguag- 
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gio di quell’ uomo che non dovea amare. Cominciò per- 
tanto ad evitare Armando; ma mollemente, cosicché la 
ritenutezza dei loro colloquii fatti più rari dava esca 
maggiore alle coperte faville. Delfina non era ancora 
colpevole, ma già inebriata si deliziava in un sogno di 
amore, e sentiva che una mano di ferro la respingeva 
dall’ effettuare quel sogno. Vedeva il pericolo, non lo 
sfuggiva; dolorosa era l’ansietà della pugna segreta, 
ma o troppo debole o troppo fidente non avea il co- 
raggio di stracciare la rete in cui già sentivasi impi- 
gliata ; per tal modo s’ avvicinava Y ora sua. 

Erano le nove della sera. La signora Bolzi stava 
assisa su di un ottomana ed appoggiava il capo nella 
palma della mano destra; nella sinistra teneva un libro 
aperto, sulle cui pagine l’occhio scorreva macchinal- 
mente. Avea ricominciato per la terza, volta lo stesso 
capitolo, ed alla seconda facciata si avvedeva che i suoi 
pensieri erano infinitamente lontani dalle scene descritte 
dal romanziere. Una idea fissa la tormentava, un’idea 
che non volea confessare a se stessa: da due giorni 
non avea veduto Armando. — Un fruscio di passi si 
fece sentire alla porla della sua camera, ed alla voce 
che domandava di entrare, lo riconobbe. Un rossore 
improvviso le corse sul volto, e con voce tremante 
per commozione rispose passasse. 

■ 

Armando era pallido più dell’ usato ; da qualche 
giorno il demone dell’amore lo travagliava; le sue notti 
erano visioni febbrili. In quel giorno era uscito tardi, 
ed era stato a passeggiare nel giardino del Re. Là, sotto 
l’ ombra dei platani secolari si era abbandonato a fanta- 
stiche meditazioni. Seduto nel luogo più solitario, he- 
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veva T aria profumata della primavera che penetrava 
ne’ suoi nervi voluttuosa ed eccitatrice. Non si accorse 
delle ore che fuggivano, e un soldato di guardia dovette 
avvertirlo che si stava per chiudere il giardino. Usci, 
passeggiò ancora qualche tempo, rientrò in casa, si chiuse 
in camera, e sul tardi volle uscire di nuovo. Passando 
dinanzi all' appartamento della signora Bolzi si senti so- 
spinto ad entrare. 

Descriveremo noi questa scena d'amore? No; la 

i 

penna non sa dipingere la fiamma che infuoca gli occhi 
e le parole e che alla voce comunica la forza della elet- 
trica scintilla. — Sul principio il discorso fu circospetto 
ed incerto. 

— Che vi ho fatto, signora, disse finalmente', 
che mi debba tórre la vostra confidenza? da qualche 
giorno voi evitate la mia compagnia; Delfina, io ve Y ho 
detto ; so vincere me stesso , chiudere nel più profondo 
del cuore quest’ amore che vi offende. Voi mi avete co- 
mandato di non parlarvi più del mio affetto. Ebbene, vi 
obbedirò. Cosi mi togliete persino la speranza di giusti- 
ficarmi a’ vostri occhi. 

Cosi mentre egli prometteva di non parlarle più 
d’amore, tutto il suo discorso di nuli’ altro parlava. 
E Delfina non l’ interrompeva, udiva quelle parole, e 
non vi sapea rispondere. Chinò la fronte sul tavolino 
sorreggendola con una mano; il seno le batteva con vio- 
lenza. Armando prese l’ altra mano di lei e la baciò 
stringendola convulsivamente. 11 tocco di quelle labbra 
* ardenti la fece sobbalzare e tremare. 

— Armando! gridò ella, figgendo in lui gli occhi 

# V 

severi e umidi di pianto. 
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— Amatemi, sciamò Armando cingendola col braccio 
e serrandola a sè ; amatemi una volta ; perchè mentire 
a voi stessa ? perchè resistere alia forza che ci tra- 
scina? Oh voi mi amate, non giova il dissimularlo. 
Ditemelo adunque, io saprò corrispondervi con quell’af- 
l'etto che non avete trovato intorno a voi 1 

— Lasciatemi, Armando; se voi sapete il mio se- 
greto, non abusate della donna che vi ama. 

. — Che vi ama ? Oh voi 1’ avete detto finalmente t 
questa parola è uscita dalla vostra bocca, io Y ho udita t 
Dio mio t essa mi turba la ragione !... Vi ringrazio ! oh 
vi amerò come sa amare un giovane che voi aveto ri- 
chiamato a nuova vita ! Qui, qui in questo seno vi ha un 
tesoro di tenerezza, io saprò farvi dimenticare il passato ! 

— Grazia, grazia, non proseguite.... voi mi ucci- 
dete ! 

— Se voi sapeste quanto ho sofferto ! quante la- 
grime ho divorate ! Quest’ oggi , quest’ oggi stesso ho 
provati tutti gli spasimi che possono straziare un uomo, 
fui assalito da pensieri d’ inferno.... Oh ma ora tutto è 
finito ; tu mi ami, l’ hai detto. Sii mia, mia per sempre! 

— Lasciatemi, replicava Delfina tentando svincolarsi 
dalle sue braccia; lasciatemi, ve ne scongiuro. La con- 
danna di Dio e degli uomini peserebbe sul mio capo ; 
lasciatemi ! 

— La condanna di Dio ? ma non è egli che ci ha 
lanciati 1’ uno verso Y altro ? — Gli uomini? Oh ! sì, gli 
uomini ! Che cosa hanno fat to per te ? Non sono essi che 
ti hanno resa infelice? Non hanno riso delle tue amba- 
scio? Gli uomini? essi non sanno clic schernire e con- 
dannare. 
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Quei trasporti, quelle parole penetravano in lei come 
vampe infocate. La donna amante non avea più forza di 
resistere, le sue preghiere si erano convertite in sin- 
ghiozzi, le lagrime sgorgavano da’ suoi occhi, e Armando 
le beveva coi baci.... Ancora un istante, e le ali del- 
r innocenza si sarebbero spezzate. 

— Mamma, mamma !... gridò una voce che usciva 
dalle camere attigue. 

— Mia figlia, sciamò Delfina precipitandosi verso 
la porta, e sparì. 

Armando le tenne dietro macchinalmente : la trovò 
inginocchiata accanto al letticciuolo di Maria che dor- 
mendo avea chiamata sua madre. 

— Partite, signore, gli disse Delfina; e volgendo 
gli occhi al cielo: — Dio mio, riprese, voi vegliavate so- 
pra di me, voi mi avete salvata. Io non arrossirò ba- 
ciando mia figlia ! 


VI. 
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La benda era squarciata ; Delfina avea letto nel pro- 
prio cuore, e domandava a se stessa se avrebbe un' altra 
volta superato il pericolo. — È la mano di Dio , ripeteva 
essa, che mi ha trattenuta sull’orlo dell’abisso che mi 
stava aperto dinanzi ! Oh non vedrò più quest’ uo- 
mo; sì, avrò forza bastante per soffocare nel mio 
cuore questa passione, saprò soffrire e vincerò me 
stessa. 
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E il pensiero della religione, l’immagine di suo padre 
morente, del marito e della sua Maria le si presentavano 
innanzi piene di rimproveri. Ma la voce del suo buon 
angelo Y avvertiva che rivedendo Armando, tutto il ba- 
luardo che avea drizzato, crollerebbe. Le parole del gio- 
vane entusiasta che ella non poteva frenare, T amma- 
liante suo sguardo, aveano troppa forza su di lei; Tinterno 
turbamento, i terrori che l’assalivano, le faceano cono- 
scere la propria debolezza. Ma come schivarlo? Egli era in 
sua casa, le occasioni erano inevitabili; decise adunque 
di scrivergli , di pregarlo di partire. — Se egli mi ama ve- 
ramente, diceva ella, saprà sacrificare alia mia tranquil- 
lità un avvenire che pur troppo . getterà su di me il 
disonore e la colpa. Egli mi comprenderà, i suoi senti- 
menti non sono volgari.... Oh ! egli partirà ne son cer- 
ta. — E si fece a scrivergli. 

\ 

Ma come incominciare? quali parole trovare che 
potessero addolcire il colpo che stava per recargli ? Del- 
fina dubitò, pianse e senti fin d’ allora in quali frangenti 
si trovi una donna che imprudentemente lasciò germo- 
gliare nel suo cuore un affetto straniero. Il mattino ve- 
gnente Armando dimandò d’ entrare da lei ; ella fecegli 
rispondere che era incomodata. Vide allora rincalzante 
necessità di una risoluzione gagliarda, c scrisse la se- 
guente lettera. 

« Armando. 

» Se poteste leggermi in questo momento nel cuore, 
avreste pietà delle ambasce che mi soffocano. Dopo la 
scena di ieri sera, ho misurato col pensiero il baratro 
in cui ero per cadere, ed ho tremato. 
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» Armando, se mi amale, parlile da questa casa; 
non vogliate rapire la quiete alla meschina che non ha 
più altro bene quaggiù. Partite, Armando, ve ne scon- 
giuro; cosi mi proverete che il vostro amore ò capace 
di ogni sacrifizio. 

j> Ve lo ripeto; il cuore sanguina nel domandarvi 
questa separazione : non ebbi il coraggio di pregarvene 
a voce; mi sento debole, il suono delle vostre parole, 
i vostri sguardi mi avrebbero fatta vacillare.... io vi 
avrei detto: restate. Armando; e io sarei perduta allora. 
Non posso avvezzarmi all’ idea della colpa.... partite 
adunque, ve lo dico per la terza volta. Siate più forte 
di quel che io mi sia, perchè vi amo. Armando !... 
Sì, se questa certezza può alleviarvi il dolore che vi 
cagionerà questa lettera, sappiatelo, io vi amo.... questa 
confessione mi era sfuggita in un momento di oblio ; eb- 
bene non dovete riudirla dalla mia bocca. Lasciatemi 
senza vedermi. Ciò è necessario. 

» Oh la solitudine del mio cuore è spaventosa ! ma 
io non deggio amare che mia figlia ; le sue carezze asciu- 
gheranno le mie lagrime.... 0 Maria ! tu saprai rendere 
meno tristi i giorni di tua madre ! 

» Armando, non oso dirvi amatemi.... 

» Delfina. » 

*<• 

Armando in quel momento amava davvero la si- 
gnora Bolzi e non 'recitava la parte di amante per calcolo 
di seduttore. Ricevuta la lettera che gf imponeva di allon- 
tanarsi, chinò il capo ai voleri di colei che amava. 

Delfina pianse amaramente quando lo seppe partito, 
e conobbe quanto profonda fosse la sua ferita ; era quello 
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il primo suo amore, e vi si era abbandonata cecamente. 
La coscienza della sua dignità e la consapevolezza di un 
dovere nobilmente compiuto, la racconsolavano nel suo 
abbattimento morale; pure talvolta le ragionavano in 
cuore voci accusatici , parole di delirio. — Oh, diceva 
ella in quei momenti, io sono stata grande, ho vinto me 
stessa. Non ho combattuto, non ho sofferto? ebbene, 
che cosa ho ricevuto in contraccambio? sono meno 
infelice? oh un istante, un istante solo di felicitai./., 
r ho rifiutato ed ho fatto bene 1 Bene ? Ma morire 
senza aver amato, non è morire senza aver vissuto? 
e questa non è croce più dura di tutti gli anatemi 
umani ? 

Poi ritornava in sè stessa, inorridiva di quei pensie- 
ri , e sciamava: — Dio mio ! aiutatemi voi; io non reggo, 
voi lo vedete, la mia testa vacilla.... Invece della pre- 
ghiera, ho sul labbro la bestemmia. Dio 1 allontanate da 
me questo calice, esso è troppo amaro, io non lo posso 
tracannare. Sono rea, c domando perchè la sventura pesa 
sul mio capo ! abbiate pietà di me ; dove volete con- 
durre questa donna abbeverata di fiele? avete voi riti- 
rata la vostra mano dal mio capo ? Voi consolate di un 
raggio di sole e non rifiutate la rugiada all' erba dei 
prati; Voi mi avete data un’anima inquieta, anelante; 
ebbene il vento del mezzogiorno ha inaridite le rose sul 
mio cammino, la brezza invernale le ha assiderate. Dio 
mio I se questa è vita di predilezione, rasserenate al- 
meno di qualche stella il mio orizzonte, e ricordatevi 
della pianticella che manca di sole e di rugiada. 

Altra volta avrebbe voluto gettarsi fra le braccia di 
suo marito, confidargli le sue pene, chiedergli perdono 
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di un fallo che non avea commesso ; ma un motto iro- 
nico di lui la tratteneva.... 

Un mese dopo lo sgombero di Armando, la signora 
Dolzi ricevette questo biglietto : 

« Signora. 

» Poiché mi avete proibito di vedervi, ho stabilito 
di lasciare Torino. Il sapermi vicino a voi e il non po- 
tervi vedere, mi è insopportabile. 

» Prima di partire, ho una grazia da chiedervi ; 
vorrei parlarvi ancora una volta. Se non rispondete a 
questo biglietto, stasera mi presento a voi. Non negate 
questo favore ad un uomo che vedrete per f ultima 
volta. 

» Armando. » 

Delfina non ebbe coraggio di rispondere. 

Armando, domandando quest' ultimo colloquio, avea 
veramente in animo di partire? Oppure sperava egli nel 
suo segreto che prima di uscire dalia casa di Deliina, 
questa l’avrebbe pregalo di rimanere? Accorto, quan- 
tunque amante, sapeva che quello era un momento di 
crisi ; gettava forse il dado. 

Armando venne ; il suo volto era pallido come di 
chi soffre molto e cade sotto il peso di un grave dolore 
che mostra di voler superare. Un grido di angoscioso 
stupore sfuggì a Delfina vedendo quei lineamenti sbat- 
tuti e quegli occhi che parevanle infossati.... Non formò 
parola e cadde nelle di luì braccia 


Perchè gli sguardi tuoi sono accesi, le tue labbra 
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infiammate ? Perchè il cuor tuo sembra rompersi in un 
palpito ? Perchè hai molle di sudore la fronte che pure 
è fredda come il marmo su cui appoggi la mano ? 

Povero fiore ! il soffio della tempesta ha schiantalo 

10 stelo su cui posavi e ti ha strascinato ne' suoi vortici ! 

Perchè gli occhi tuoi stanno immobilmente fissi alla 
porla da cui uscì un uomo che ti disse sua e che V ine- 
briò nel delirio della passione? — Volgiti, è tua figlia 
che ti chiama, è la tua Maria che dice le preghiere della 
sera, che prega per te e per tuo marito. Volgiti, ella do- 
manda il bacio di congedo. 

Oh la fronte della tua Maria è bianca come la neve 
della collina, le sue labbra rassomigliano alle rose. Per- 
chè la respingi da te ? Perchè non osi stringerla al seno? 

Vedi! ella piange, la fanciulla tua ! — Dimentica, 
dimentica Y immagine del padre; la bambina non sa che 

11 tuo è il bacio della colpevole. 

Oh gli abbracciamenti di quell’uomo erano ine- 
brianti, il tuo sangue ardeva ! Infelice, tu non sentivi 
che in quel punto bevevi il veleno della tua vita ! 

Infelice, non noi grideremo abominazione sul tuo 
capo; la tua colpa apparecchierà la tua punizione.... 
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I. 

« 

Il viaggiatore che, movendo verso Susa, abbandona 
la strada maestra e si mette pei viottoli ripidi e scheg- 
giati che conducono alla Sacra di S. Michele, giunto ad 
una certa altezza scorge un’ amena valle stendersi a’ suoi 
piedi come per incanto. La natura è colà fresca ed olez- 
zante ; 1’ occhio si pasce di verzura e della schietta bel- 
lezza del cielo d’ Italia. In quella valle vedi un piccolo 
villaggio ; due laghetti divisi soltanto da una stradicciuola 
sulla cui origine la tradizione popolare ha conservata 
una superstiziosa leggenda ; un vecchio castello in rovina 
torreggiante su di un’altura, e un convento di cappuccini 
compiono il quadro incantevole che ti colpi a prima vi- 
sta. Questo villaggio è Avigliana. 

Sul finire del 183*, circa tre anni dopo gli avveni- 
menti che abbiamo narrati, era venuta in quel paese una 
signora, che, invaghitasi del luogo pittoresco, vi si era sta- 
bilita. Avea comperato un palazzino discosto un centinaio 
di passi dal grosso del villaggio, e se ne viveva solitaria, 
visitata da pochi, quantunque accogliesse tutti cortese- 
mente. Era pallida, malaticcia; nè mesta nè lieta; la sua 
occupazione più gradita erano i fiori. — 

Il comparire di una nuova persona desta naturai- 
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mente in un piccolo paese la curiosità generale. Vi fu 
adunque un brulichio di voci intorno alla nuova abita- 
trice, e la solitudine in che vivea, aguzzava vieppiù i 
curiosi desiderio Un giorno fu chiamato il medico: im- 
maginatevi! fu una pressa intorno al povero dottore, 
un domandare chi era e chi non era, se veniva di po- 
nente o di levante, se era vedova o maritala, se era 
proprio decisa di dimorare in Avigliana, che male ave: 
va.... 11 povero medico, mezzo sbalordito, si trasse 
d’ impaccio rispondendo gravemente: 

— Poveretta, i suoi giorni sono contati ! 

« » 

— Contati? gridarono tulli in una volta. 

Pur troppo, soggiungeva il dottore sorbendo una 
grossa presa di tabacco: ha un aneurisma al cuore. 

La moglie del medico fu la prima che parlò alla 
sconosciuta, ma non potendo trarre costrutto alcuno da 
quel colloquio, rimase cogli stessi desiderii in corpo, e 
si contentò di rispondere alle amiche che era una donna 
cortese, amabile, e che era veramente doloroso il pen- 
sare che la vita di lei pendeva da un filo. E a poco a 
poco tutte le notabilità del paese visitarono la signora 
Dolzi, che era dessa la nuova abitatrice, e a poco a poco 
la curiosità si spense e non si pensò più a lei. 

11 palazzino che abitava Delfina era posto in riva 
del laghetto maggiore: il giardino che lo circondava si 
prolungava sino al filo deir acqua, e il cortiletto che gli 
si apriva dinanzi era inghirlandato di vasi di fiori; un 
piccolo terrazzo, ombreggiato dal fogliame dei tralci pen- 
denti, formava una specie di pergola, sotto la quale la pa- 
drona passava gran parte del mattino leggendo, oppure 
fantasticando. 
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La sera ella passeggiava sulla riva de’ laghi e neirpra 
del crepuscolo volgeva gli occhi verso quella parte di 
cielo che copre il suolo di Francia , seguiva colio sguardo 
una nube che lambiva le cime delle montagne, e quando 
si era dileguata la nuvola, riprendeva lentamente la 
sua via. 

E cotesta solitudine non era interrotta di tanto in 
tanto fuorché dalie visite di una persona colla quale era 
giunta in Avigliana, e che poco dopo erane partita. Era 
Giovanni, il maestro di musica di cui si è parlato nel 
principio di questo racconto e di cui non so bene se il 
lettore si ricordi. 

Tuttavia, un anno dopo, la signora Bolzi riceveva 
frequentemente il signor Carlo Albini, giovane che vil- 
leggiava poco discosto dalla sua abitazione. La loro co- 
noscenza si andò stringendo ogni giorno, e di lì a qualche 
tempo, Carlo era considerato come un amico. Ecco il 
modo col quale si era formata questa affettuosa rela- 
zione. 

Un giorno egli passeggiava in riva al lago; incontrò 
Delfina e la salutò. Il domani ritornò nel medesimo luogo, 
e grazie alla libertù del vivere campestre, appiccò discorso 
con lei. Parlarono della dolcezza della stagione, del lieto 
clima, di quelle mille bazzecole insomma che alimen- 
tano la conversazione tra due persone che non si cono- 
scono. — Domandò nel villaggio del suo nome; seppe il 
suo modo di vita e la malattia segreta che la condu- 
ceva al sepolcro. Carlo rimase commosso della serena 
tranquillità che vedeva in quella donna, la quale non 
ignorava la sua condizione e sapea quale indepreca- 
bile colpo la minacciava. Ritornò coi desiderio di ve- 
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derla c di scoprire un giorno in lei uno di quei misteri 
di cui vanno in cerca così gli uomini avidi di commo- 
zioni , come quelli che portano per ogni sventura e per 
ogni dolore una parola di affetto e di conforto. Ma quel 
giorno la signora Bolzi non comparve, e neppure il se- 
guente; pensò egli che forse il male si era fatto sentire 
più intenso e che perciò non era uscita. Nè s’ ingan- 
nava; il terzo giorno la rivide. Questa volta il discorso 
fu più animato per parte di Carlo ; egli fu spiritoso e 
brillante senza però mostrare una leggerezza che troppo 
dovea contrastare coi pensieri di lei. Quando si separa- 
rono, Carlo le chiese se gli avrebbe permesso d’ infor- 
marsi della sua salute il mattino vegnente. 

Dellìna non avea ancora venticinque anni: era 
bella, ma non più di quella bellezza che affascina; il 
suo soverchio pallore poteva spiacere all’ occhio vol- 
gare, mentre r entusiasta e il poeta ne sarebbero stati 
presi. 

Carlo, come giovane, provò un sentimento profondo 
per quella creatura i cui giorni erano numerati, senza 
che r arte umana potesse offerirle altro che soccorsi 
temporanei ed inefficaci. Un giorno le parlò d'amore. 

Delfina lo guardò fisamente, indi sorrise, e quel 
sorriso portava un’ impronta tale di dolore eh’ ei ne 
rimescolò. 

— Ignorate voi, gli rispose poscia affettuosamente, 
che una leggera commozione può troncare le pulsazioni 
di questo cuore? non sapete che se esso palpitasse più 
forte, si romperebbe? Carlo, siate per me un fra- 
tello; quest’affezione l' accetto e vi offro in contrac- 
cambio la mia. 
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Carlo tacque per qualche istante, indi mormorò 
sommessamente : 

•— L’amore! Dio mio, così giovane, e rifiutarlo! 

— L’ amore, riprese Delfina parlando a sè stessa, 
oh f amore uccide ! 

— Voi dunque 1’ avete provato? 

— Questa interrogazione ò un po’ troppo stringente, 
rispose Delfina scherzevolmente. Del resto, continuò 
collo stesso tuono, io parlava del mio cuore ammalato e 
non d’ altro. 

— Delfina, disse un giorno Carlo, quasi pregandola; 
voi non mi avete dato il diritto d’ interrogarvi, pure se 
mi considerate come vostro amico, fate che io conosca 
la cagione del vostro dolore, e che io possa piangere 
con voi. 

— Sì: vi dirò tutto; io deggio questa confidenza a 
colui che non ha fuggita una morente. 

— Una morente! che dite, Delfina? sciamò Cario 
agitato. 

— No, scherzavo. Forse il cielo mi concede an- 
cora qualche anno di vita, ma in tal caso la vostra cu- 
riosità non sarà così presto appagata. 

Verso il fine dell’autunno, per una giornata trista 
c nebbiosa, Carlo entrò nella camera di Delfina. Ella 
svolgeva alcuni fogli manoscritti; era più sbattuta ed op- 
pressa del consueto. Quando Carlo le chiese come si 
sentisse, ella accennando i fogli, rispose: 

— In queste pagine troverete la storia mia. Voi le 
leggerete quando non sarò più; sento che fra poco avrò 
finito di soffrire. — Ciò detto sigillò le carte e gliele 
consegnò. 
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Alle prime brezze del verno avea veramente ces- 
sato di soffrire, riposando nel cimitero dei villaggio. 
Carlo, dopo alcun tempo, apri il piego rimessogli; e 
noi, ripigliando il racconto dove f abbiamo interrotto, 
lasceremo parlare Delfina stessa. 


II. 

LA DONNA COLPEVOLE. 

Le carezze e le lagrime di Maria mi avevano stra- 
ziata. Oh vederla piangere, e sapersi rea, rea doppia- 
mente come madre e come moglie, fu il primo suppli- 
zio e il più intenso. Quanti altri non doveano tenergli 
dietro ! 

Quella sera Vittorio era ilare ed amabile meco. Ap- 
pena rientrata nella mia camera, egli vi comparve; io 
tremava ! scherzava , parlava di me, della mia bellezza. j 

La mia confusione accresceva il delirio in lui.... 

Che giorni furono quelli per me ! sedere vicino 
all’ uomo che avete tradito ; ancora sotto il fascino 
deir amante vedere il marito fidente riposar la testa sul 
guanciale della donna colpevole! Convulsa, gli occhi 
fiammanti ma senza lagrime ; io lo contemplava smar- 
rita; mille pensieri terribili passavano per la mia mente, 
innorridiva di me stessa. 

Non reggeva a tanto; vi fu un punto in cui deli- 
berai di gettarmi ai piedi di Vittorio, abbracciare le 
sue ginocchia, confessargli il mio delitto, pronta ad 
espiarlo con qualunque punizione, anche colla morte. 

Ma faspetto e le parole di Armando discacciavano quelle 

CARUTTI. è 
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risoluzioni ; egli vedeva e piangeva il mio affanno e si 
riprometteva di compensarlo con un amore senza fine. 

Maria cadde ammalata, la sua malattia dapprima fu 
giudicata leggiera; ma crebbe funesta in pochi gior- 
ni, e ne mori.... Non dirò che cosa soffrissi, la pa- 
rola non esprime quel dolore. Era un castigo del cie- 
lo? Mi avvertiva egli così terribilmente per tratte- 
nermi ancora sul declivio deli' abisso? Non so, ma noi 
cerchiamo sovente negli avvenimenti una concatenazione 
segreta; talora ho pensato che se mi fosse* rimasta mia 
figlia, non sarei caduta così basso; altre volte dico spa- 
ventata a me stessa che ella non sarebbe stata valevole 
ostacolo, e che mi fu tolta perchè un giorno non dovesse 
arrossire udendo il nome di sua madre. 

La mia salute fu cagionevole per qualche tempo: le 
fatiche, le notti vegliate, la mancanza di riposo e la per- 
dita di Maria mi avevano indebolita e costretta a non 
abbandonare il letto. Un giorno, quand’ ero già conva- 
lescente e meglio assai, si apre improvvisamente l’uscio 
della mia camera e mi si presenta dinanzi Vittorio gron- 
dante sudore, stravolto negli occhi, furente. 

— Fra due ore il mio nome correrà disonorato per 
tutta Torino, gridò egli avanzandosi verso di me. 

— Sarebbe?... risposi spaventata. 

— Sì, il mio onore e il vostro saranno fatti bersa- 
glio per tutta la città , il mio nome deriso e schernito. 

— Spiegatevi, Vittorio, voi mi fate tremare! 

— In questo momento si decide della vita di dge 
uomini e per cagione vostra. 

— Chi sono?... sciamai alzandomi. 

— Armando, e Eugenio Razzolini. 
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— Armando ! gridai. 

Gli oggetti mi traballavano dinanzi, una nube sem- 

/ 

brava distendersi su i miei occhi, io vacillava, ma pure 
signoreggiai me stessa e domandai spiegazioni sull' ac- 
caduto. 

— Erano al caffè, rispose Vittorio calmandosi al- 
quanto; Eugenio e vari suoi amici ad un tavolino, Ar- , 
mando solo, poco discosto. Quando s’ accorsero di lui, 
presero a parlare per essere intesi, dissero che vi cor- 
teggiava.... il resto potete immaginarvelo. Armando si 
vide costretto di rivolgersi ad Eugenio, che era quello 
che menava la danza, e gli chiese conto delle sue parole. 
Questi gli rise in faccia; Armando gli rispose con uno 
schiaffo. Hanno scelta la spada. 

Armando entrò in quel momento ; la commozione 
del rivederlo salvo non mi lasciò tempo di osservare che 
avea la mano destra ravvolta in una pezzuola. 

— Non è nulla, rispose egli alle mie interroga- 
zioni, una scalfìtura a fior di pelle; il mio avversario 
ha ricevuta una ferita più grave. 

Vittorio da quel giorno diventò preoccupato; il so- 
spetto gli scorreva neir anima. Mi avea ordinato di non 
ricevere più Armando per* evitare le dicerie. Promisi; 
ma Armando veniva quando egli era assente. 

Vittorio seppe la prima visita di lui, e alla sera 
mi disse: Armando è stato qui oggi. Risposi di si; egli 
sorrise, e non se ne parlò più. Riprese le sue abitu- 
dini e il suo umore ilare, ed io credetti che non pen- 
gasse più nè a me, nè ad Armando, nè a quanto era ac- 
caduto. Non era così. 

Un giorno eravamo soli; Armando mi sedeva vi- 
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cino , la mia mano era nelle sue, egli mi parlava d’amore, 
della felicità sua.... 

Uno scoppio di riso infernale ci scosse da queirestasi; 
era Vittorio. 

— Avete lasciata aperta la porla del salotto attiguo, 
diss’ egli ; gli amanti debbono essere più circospetti ; per 
quella porta può entrare non atteso il marito. 

Caddi svenuta. 

Ricuperati i sensi, la scena che avea avuto luogo 
mi si schierò a poco a poco dinanzi alla mente. — Si 
battono, gridai fuori di me, oh purché io giunga in 
tempo ! 

Mi slanciai verso la porta, e m’imbattei in Ar- 
mando. 

— Dio mio, l’avete assassinato? dissi afferrandolo 
pel braccio. 

— Non temere. Delfina. Vengo per salvarti. 

— Salvarmi? 

— Si, per salvarti. Non abbiamo che un solo istante. 
Se hai coraggio, se mi arai, seguimi. 

— Dove ? 

— Fuggiamo. 

Rimasi impietrita. — Fuggire, risposi, fuggire! 
pubblicare il mio disonore, abbandonare la mia casa, 
tutto.... 

— Ma ora non è tutto palese ? non mi ami ? 

— Se vi amo; Dio mio ! 

— Ebbene, vieni, ho pensato a lutto, domani sa- 
remo in terra straniera e uniti per sempre. 

— Armando, noi posso, noi deggio.... 

— Delfina, ascoltami. Tu non puoi più rimanere in 


Digitized by Google 


PARTE SECONDA. 


53 


questi luoghi ; dimani io o Vittorio non saremo più ; se 
egli mi uccide.... 

— Non proseguite per pietà.... 

— Se egli mi uccide, che sarà di te? ti caccerà, 
ti condurrà dinanzi ai tribunali.... ovvero, se dimen-. 
tica T offesa, se ti perdona, abbraccerai Y uomo bagnato 
nel sangue di colui che avevi amato. 

10 non rispondeva più; i singhiozzi mi soffoca- 
vano. 

— Delfina, vieni, vieni, io lo chiedo, a’ tuoi piedi. 
Ho evitato di battermi subito, dicendo che ad ambedue 
correva Y obbligo di assestare i nostri affari ; sono corso 
alla posta, i cavalli ci attendono.... Dellìna, io credeva 
di trovarti forte nel pericolo, capace di una risoluzione; 
rispondimi, mi sono ingannato? 

— 0 Armando, basta, basta i voi siete troppo cru- 
dele. 

— Ebbene, io non mi moverò più di qui; Vittorio 
non tarderà a ritornare; mi ucciderà nelle tue braccia, 
morrò almeno a’ tuoi piedi. 

Egli mi serrava al suo seno e piangeva e singhioz- 
zava e mi chiamava coi più dolci nomi. 

Quel pianto, quelle parole interrotte, sconnesse, in- 
focate mi sconvolsero la ragione. — Sono nello tue 
mani, gridai abbandonandomi a lui, fa di me quello che 
vuoi. 

— Ora ti riconosco.... partiamo, partiamo. 

11 cuore mi si spezzava, la mia fronte abbruciava, 
la febbre mi divorava: ero fuori di me stessa. 

Il rumore della carrozza che partiva volando mi ri- 
chiamò alla vita dell’ intelletto. 
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— Tutto è dunque finito, gridai esterrefatta. 

— I timori, le ambasce sono finite, rispose Ar- 
mando ; una nuova esistenza incomincia per noi. 


IH. 

l’ espiazione. 

* 

Ci fermammo a Brianzone. Scegliemmo quella città 
ignorata della Francia per nascondere il dolore e f amo- 
re. Oh io ho amato, e la passione era in me tanto vee- 
mente da far velo ed impor silenzio ai rimorsi. Quei 
mesi di ebbrezza li ho scontati, ed ho provato quanto 
siano fugaci le gioie della colpa. 

Noi ci arrampicavamo per quelle nude rocce, con- 
templavamo insieme il cadere di un sole d’ autunno e la 
sua luce ripercossa sui ciglioni dirupati. Armando fra 
quella solitudine morta e pur maestosa mi ragionava del 
suo cuore con fantastico e possente linguaggio ; del suo 
passato, degli uomini, dei tempi ragionava in modo 
nuovo per me ; le sue idee mal definite e mal comprese 
mi rapivano in una vertigine di pensieri e di sentimenti 
confusi. — La gioventù, diceva egli, è agitata dai presen- 
timenti del futuro c stanca del presente. Il passato per 
essa è in frantumi, il solo avvenire è promettitore. Hanno 
atterrato il vecchio edifizio, ma non rialzato il nuovo : 
ecco il segreto dei giovani che disperano. Alcuni si ab- 
bandonano ai piaceri e tentano di soffocare nel loro tu- 
multo f interna smania ; altri si arrestano a mezzo il 
cammino ed impauriti aspettano, nuovi Pigmalioni, che 
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la statua di Galatea si animi di vita, e muoiono in un de- 
siderio inoperoso: altri, suicidi morali, sorridono bef- 
fardamente ; molti poi gridano : ristaurate il passato, 
ritornate addietro, raccogliete gli sparsi cementi del 
tempo caduto. Ed una voce più potente grida a tutti : 
perchè nelle vostre orgie deponete talvolta le coppe spu- 
manti e vi volgete all’ aurora che incolora le invetriate 
dei vostri palagi? Perchè, o indolenti, misurate avara- 
mente spesso la landa che dovete traversare e resistete 
all’ impulso segreto che' vi tuona nell’ anima: avanzate! 
Non sapete che il cammino della vita è ripido, che il 
giusto cade talvolta sotto il peso che lo grava, ma che 
si rialza sempre ? Volete che Y angelo deir umanità com- 
paia dinanzi a voi di un tratto e armato di tutto punto 
come si favoleggia di Pallade? E voi, irrisori, che ri- 
spondete ai mille sfiduciati che chiedono il pane della 
vita? I cadaveri non si possono più riscaldare, la terra 
promessa è più in là, il passato è preludio deli’ avve- 
nire. — Deponete il calice dell’ ebbrezza , sorgete dal 
letto d’ inerzia, cancellate il ghigno insultatore, abbrac- 
ciatevi ed unitevi, abbeveratevi d’ entusiasmo e cammi- 
nate nel nome di Dio ! Non giungerete voi alla meta ? 
Prima di addormentarvi nel sonno della morte, rimet- 
tete ai figliuoli il bordone di pellegrino e la spada di 
guerriero; i nipoti vi giungeranno e benediranno agli 

T 

iniziatori. — 

$ 

E quando un giorno lo interrogai sulla sua vita 

anteriore , la sua fronte diventò mesta e severa ; ma ri- 

» < 

prese tosto la serenità consueta, e mormorò questi versi 

Rinnovellato di novello amore 

Ti diedi un core, il povero mio core. 
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Il sorriso di madre innamorata 

Sul viso non radiò del fanciullelto ; 

Nè la paterna voce ha rinfrancata 
La mente, che incupia, del giovinetto: 
Era P anima mia d’ amor sfruttata. 

Sul cammin della vita, Ehi festanti, 

Vidi donne di fiori incoronate 
E festose mirai coppie d’ amanti 
Col profumo dell’ ore inebriate 
Sorridere a’ miei di muti, incompianti. 

In un confuso anelito d’ amore 

Languiva il core, il povero mio core. 

E pregai, vacillai, sostenni anch’io 
Di vizio e di virtù la lotta atroce, 

E mi vinse del male il turbinìo. 
Soffocai de’ buon angeli la voce , 

Itisi della virtù, risi di Dio. 

Come stella che appare in sul mattino 
Ti vidi tremolar nel mio pensiero ; 
Compresi nuova vita a te vicino, 
Abbandonai la via del vitupero, 

E le rose fiorir sul mio cammino. 


Mondo e ringiovanito hai nell’ amore, 

0 donna, un core, il povero mio core. 

Quegli accenti susurrati nel silenzio della natura , 
r aria molle e fresca, la selvaggia bellezza delle rupi il- 
luminate dalla luna mi facevano comprendere la mistica 
ballata dello Schiller : la ballata della fanciulla che viene 
di lontano, bella, aerea, serafica, che inghirlanda di fiori 
gli uomini, e i più freschi, i più rari, i più olezzanti di- 
stribuisce a coloro che amano. 

Partimmo per Parigi. 
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Si dice che quando una sventura inaspettata ne mi- 
naccia , una voce interna ce ne ammonisce arcanamente ; 
era cosi di me : una melanconia, una tristezza profonda 
mi assalì nel punto di abbandonare quei luoghi. L’ ora 
dell’ espiazione dovea giungere. 

Armando che dapprima parea compiacersi del sog- 
giorno di Parigi, fu stanco in breve ora della vita spensie- 
rata acuì quella città ammaliatrice lo invitava. Due sere 
della settimana io non usciva; quelle due sere erano 
consacrate agli intimi colloqui, ai discorsi cento volte 
ripetuti, ma che paiono nuovi pur sempre. Armando 
cominciò a venirvi tardi e ad uscire più per tempo; i 
suoi discorsi erano brevi, interrotti, si faceva tristo, e 
l’istinto di donna mi fece comprendere che io non era 
più amata come prima. 

Lettere di Torino che mi parlavano della lite per se- 
parazione intentata da Vittorio, aumentavano le mie pene. 
Quando eravamo a Brianzone, Armando apriva quelle 
lettere, e se contenevano notizie spiacevoli, me la na- 
scondeva. A Parigi se ne era dimenticato. 

Talvolta, o amore o compassione che il movesse, 
egli si mostrava diverso. Una sera doveva andare al ballo 
della signora Duquesnel, giovane signora colla quale era 
stretta d'amicizia. Io avea quasi terminato di vestirmi, ed 
Armando stava attendendo per accompagnarmi. 

— Dio mio, egli disse, cinque ore di noia. 

— Vi annoiate dunque? risposi; aneli’ io, Armando, 
rinunzierei volentieri a questa festa. Restiamo in casa, 

soggiunsi deponendo il mazzetto di fiori che aveva già 

. 

ni mano. > c • : v . 

- v -, - -w- ' v * 

— Restare ? e volete passare tutta la sera chiusa in 
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camera, mentre colà vi attendono gli omaggi, i diver- 
timenti ? 

— E non ci siete voi ? gli dissi abbracciandolo. 

— « È vero, Delfina; che bisogno abbiamo noi del 
mondo ? Non bastiamo a noi stessi ? Restiamo, restiamo. 
Delfina. Questo vestito sfarzoso ti farà più bella, ma per 
me solo. 

Passarono circa due anni in questa vicenda di gioie 
e di dolori. Armando veniva da me più di rado ; talora 
non lo vedeva per intiere giornate. Agitata da ansietà 
continua, la mia salute si era alterata; ero malaticcia, 
quando mori la signora Duquesnel che vi ho nominati! 
più sopra. Essa mi era divenuta amica, ella sapeva i 
miei errori passati, io le avea aperta Y anima mia. Luigia 
era spirata nelle mie braccia ; morendo si volse verso 
suo marito, e gli disse : io vi perdono. 

Francesco Duquesnel, pochi giorni dopo, mi domandò 
commosso perchè Luigia gli avesse indirizzata quella 
parola. — Io V ho sempre amata, diceva egli ; volontaria- 
mente non le ho dato il più lieve dispiacere: perchè 
dunque quella parola e in quei momenti ? 

Io sapeva qual senso avessero quegli accenti che 
ella avea pronunciati senza lìele. Luigia era stata infeli- 
ce, quantunque non potesse accusare suo marito di nulla. 
Erano due nature diverse che male si trovavano insieme 
accoppiate; buone entrambi, ma non fatte per essere 
unite. 

— Orfana, mi diceva ella, e di famiglia gentile ed 
agiata prima della grande rivoluzione, fui congiunta a 
diciotf anni con Francesco; l'età, V indole erano diffe- 
renti; io melanconica ed amante della meditazione, egli 
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dotato d’inalterabile giocondità, desideroso del rumore 
e del tramestio del mondo, in cui sovente i suoi modi 
franchi e alla buona, davano di che dire alla gioventù 
elegante e fastidiosa. I miei pochi parenti e gli amici di- 
cevano la mia sorte degna d’ invidia* povera, avea spo- 
sato un uomo ricco che poteva essere dominato dalla 
moglie a suo talento. Ma questo dominio io non avrei 
mai voluto esercitarlo. Così non ebbi neppure la trista 
consolazione del compatimento. Avea un quadrettino 
rappresentante una Vergine che pregava; esso era una 
di quelle poche cose che avea portato meco venendo 
sposa. Quel quadro era stato testimonio di tutti i miei 
pensieri di fanciulla; lo custodiva con religioso culto. ; 
Quella vecchia cornice, i fili della tela che in qualche 
parte spuntavano già sotto gli scomparsi colori, mi ri- 
cordavano tante ore di preghiera e di raccoglimento, i 

vaghi sogni della cameretta della mia infanzia, placidi e . • 

• 

tranquilli come Inonda addormentata. Francesco lo fece . 
restaurare a mia insaputa e una sera lo trovai riccamente 
incorniciato al suo posto. — Dov’ è il mio quadro! dissi 
fra me sospirando e guardando Francesco che mi ac- 
compagnava per gioire della mia sorpresa. Fu sempre 
così; quel quadro può essere un'immagine di tutta 
la mia vita. Sono ingiusta, lo so; ma che volete? 
posso cangiare me stessa? perchè congiungere ele- 
menti contrari? esseri fra loro disformi? Il più de- 
bole soccombe. — v * 

E Luigia morì santa del suo patire dopo quest’ago- 
nia che durò anni ed anni. Almeno non ebbe nulla da 
rimproverare a sè stessa, morendo. La sua fronte era 
serena, nessun rimorso l’avea offuscata. 
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Una lettera giunta da Torino mi avvertiva che Vit- 
torio era ammalato e che i tribunali aveano decretata la 
separazione. Io era caduta- neir apatia che succede ai 
continuati dispiaceri. Ma spesso i gemiti sepolti uscivano 
mal trattenuti, e talvolta piansi in sua presenza ed ebbi 
la debolezza di accusare la sua indifferenza. 

Io teneva quel foglio in mano quando venne Arman- 
do; glielo porsi senza parlare; dopo aver letto, egli mi 
disse: Delfina, ho molti torti verso di voi. 

— Gli conoscete una volta, risposi prorompendo. 

— Si , li riconosco. Vi sono certe esistenze che sem- 
brano nate per tormentar le altre. Fu sempre così; ho 
reso sempre infelice chi mi amava. 

— Menzogna, io continuai. Voi accusate Dio, il de- 
stino, la necessità, una potenza qualunque la quale vi 
soggioga e trascina. Menzogna! incolpate voi stesso: 
voi avete il tradimento nel cuore e il solo desiderio di 
un trionfo, quando vi avvicinate ad una donna e le dite 
di amarla. Oh vi conosco ora ! voi spiate attentamente 
T infelice che sapete debole, e a guisa di serpente l’affa- 
scinate colla parola seduttrice dell’ amore. Vi stringete 
ad essa, e quando risponde singhiozzando di amarvi, 
voi strappate dalla sua fronte la corona dell’ innocenza , 
la costringete a calpestarla; poi ridete e vi stancate del 
'suo affetto. Chi siete voi? voi inorridite alla vista del 
soldato che nell’ ora del saccheggio penetra nelle dome- 
stiche pareti, uccide il marito e stringe nelle braccia 
insanguinate la sposa che profana e poscia uccide. Che 
differenza fra quell’uomo e voi? Oh rispondete alle voci 
disperale di quelle misere che vi amano indarno, e che 
per voi sono disonorate; chi ò più vile di voi due? Al- 
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meno l’ uomo del saccheggio cancella. la màcchia della 

sua vittima col coltello; voi la proclamate come gloria. 

Perchè prolungare questa narrazione, monotona di 
vergogna e di angoscia ? Il domani d’ una di queste scene 
di accuse e di pianto, più viva e più prolungala; rice- 
vetti un plico coll’indirizzo mio scritto di mano di Ar-' 
mando. L aprii.... e lette le prime linee caddi tramor- 
tita. Risensando sentii che il cuore mi batteva precipi- 
tosamente.... 

Che cosa io abbia provalo, giudicatelo voi, o Carlo, 
leggendo quello scritto. 


IV. 

ARMANDO. 

• . * f 

» Io parto e mi divido da voi, o Delfina. È lungo 
tempo che mi sono accorto che non poteva rendervi fe- 
lice: ho combattuto con me stesso, ma invano. La vo- 
stra bontà, il vostro amore sono stati insufficienti; io 
sono caduto come prima. Ecco un’altra vittima clic pian- 
gerà per mia cagione ! 

» Voi siete libera, Vittorio non è più. Ma siete sola, 
e in paese straniero. Ho provveduto a tutto; un vostro 
concittadino, amico vostro, quantunque non l’abbiate 
veduto da lungo tempo, verrà da voi appena io sarò 
partito. Voi potete contidare intieramente in lui. 

» Mi avete domandato più volte la mia storia; avea 
ricusato di narrarvela; adesso eccola; possa questa con- 
fessione provarvi quanto vi abbia amata, e possa farvi 
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se non perdonare, almeno compiangere i falli di un gio- 
vane sciagurato. 

» Nacqui in Milano da ricchi parenti; pochi mesi dopo 
morì mio padre. Compiuto l’ anno vedovile, mia madre 
passò a seconde nozze. Non conobbi adunque il santuario 
della famiglia. Se nel correre degli anni fui cupo e mis- 
antropo, la colpa fu tutta mia? Venni allevato alla me- 
glio, non educalo, perchè, essendo ricco, i miei capricci 
di ragazzo erano legge. Quando usciva di casa, condotto 
per mano da qualche servo, le donne vicine si ferma- 
vano a rimirare i miei bruni capelli inanellati e la mia 
bianca pelle, mi carezzavano ed allontanandosi dicevano 
fra di loro commiscrandomi: povero fanciullo 1 sua ma- 
dre T ha abbandonato, è solo nel mondo. Belle viscere 
di madre ! — Quelle parole non mi uscirono mai dalla 
mente, benché fossi ragazzetto di cinque o sei anni; e. 
quando rividi mia madre, fatto più adulto, non sentii 
nessun forte palpito, nessun irresistibile slancio d’amo- 
re.... Mi risonavano sempre all’ orecchio quelle parole: 

• lo ha abbandonato ! 

» Mi collocarono in collegio all’età di dieci anni. Quel 
soggiorno mi spiacque e mi lasciò un’amara ricordanza. 

1 raggiri fanciulleschi, le frodi dei più deboli, le pre- 
potenze, le soperchierie dei più forti m’ intristirono 
l’ animo, e lo avvezzarono ad una tetraggine che confi- 
nava colla misantropia. La severità della disciplina, il 
trovarmi solo, e maltrattato spesso, affievolirono la mia 
salute. Gracile e debole della persona, mal potea difen- 
dermi dalla villana forza delle braccia che altri adope- 
rava con me. Dall’angusta cerchia del collegio, giudicai 
della società. 
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» Uscito di là, attesi agli studi liberamente e forse 
non senza qualche frutto. • Mi andavano a verso gli 
scritti forti, terribili, le passioni portate all’ eccesso, 
tutto quanto usciva dal comune e presentava caratteri 
risoluti. Forsa col tempo e continuando a studiare sarei 
riuscito a qualche cosa, ma la dissipazione presto mi 
stornò dalla lettura. 

» Eccone l’origine. Ero sui diciott’anni, ed amai. Gilda 
era bella, avea ventidue anni; una di quelle fìsonomic 
che si stampano nella mente, un fare tutto grazia, una 
grazia che non era civetteria. Io l’ amava come un gio- 
vane che vede nella donna alcunché di sovrumano c 
adora in essa un sorriso di Dio. Le mie maniere strane 
le eran piaciute; io era geloso, ed ella ne rideva. Io 
era per lei un passatempo; mi accarezzava forse come 
il cagnolino che teneva sulle ginocchia. Prove d’ amore 
non avea avute da lei, onde Talvolta dubitava di essere 
schernito, ma il mio orgoglio m’impediva di prestar fede 
a certe piccole azioncelle, a certi sorrisi degli occhi che 
avrebbero ad un altro dimostrato apertamente la verità. 
E poi io l’ amava, ecco tutto. Un giorno m’inoltrai verso 
la sua camera senza essermi fatto annunziare; mi parve 
di udire la voce di un uomo ; mi arresto e il mio nome 
mi giunge all’ orecchio fra le risa dei due...; Un inve- 
triata mi lasciò vedere il mio fortunato rivale.... Diedi 
un grido e fuggii. Un quarto d’ora dopo era in casa 
mia e teneva in mano una pistola: la guardava, l’inarcai, 
e quel cigolio non mi fece rabbrividire. Un istante an- 
cora ed io sarei stato cadavere. 

» Picchiarono all’uscio che avea chiuso. Aprii; erano, 
alcuni giovani amici che mi avvertivano per un ballo. 
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Si operò in me un rivolgimento improvviso; uscii con 
essi e volli portarvi Gilda io stesso. Ritornai da lei/ la 
vidi turbata e non osava interrogarmi. Le dissi clic 
era già venuto poco prima , che avea sentito gente e 
che non volendo recar disturbo me ne era ito. Pronun- 
ziai queste parole insistendovi sopra. Ella mi guardò 
stupefatta, ma io troncai la conversazione e partii. Gilda 
venne ai ballo; danzai tutta la notte con ilarità smo- 
data, guardandola coll’ altero spregio con cui passerei 
ora dinanzi ad un importuno, gettandogli una nuvola di 
fumo in faccia. Mi sembrava un sogno di averla amata. 

» La mia vita cangiò ad un tratto; non più studi, non 
più letture; cercava di sbandire dalla mia mente le 
importune reminiscenze di più nobili aspirazioni pro- 
vate nella prima gioventù. Qualche volta però mi assa- 
liva una specie di rimorso, e il mio cuore fremeva pen- 
sando a me stesso.... In uno di quei momenti mi tolsi 
dai luoghi, testimoni della mia vergogna, ed intrapresi 
un viaggio. Non avea mai veduto il mare, e mi imbar- 
cai al primo porto. L r uomo non può essere indifferente 
alle grandi scene che manifestano la potenza infinita, 
esse scuotono e sublimano Y animo. Io sentiva insoliti 
affetti tendendo la vista sulle immense acque dove 
f opera dell’ uomo non lascia vestigio. Un sospiro ar- 
cano mi sorgeva dal cuore. E quando la tempesta infu- 
riava, quando le onde mugghiavano, si accavallavano, 
ed io non distingueva più gli oggetti che alla luce dei 
lampi, i miei pensieri si agitavano procellosi del paro, 
e quel disordine, quella lotta degli elementi desiavano 
in me nuovi ardimenti; mi pareva di potere innalzarmi 
a dominar quei flutti. 
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» Avevamo preso terra. Passeggia va. soletto per la 
campagna che penuriava d’acqua; la stale era cocente, 
il terreno riarso, il contadino vedeva morire le sue spe- 
ranze. In questo mentre un vecchio, seduto al rezzo di 
. un albero, prese a canticchiare una rozza canzone di ras- 
segnazione c di preghiera. Ad ogni strofa il contadino 
ripeteva. 

Quella piova oh! si cadrà, 

11 Signore è colassù. 

» Tale credenza radicata nel cuore, non vacillante 
nella prova, mi commosse: bisogna adunque credere è 
sperare? diceva a me stesso; io ho cercato l’oblio nel 
vizio, ma un grido inquieto, simile al rimorso, interrom- 
peva i miei canti e faceva tremare la mia voce. Cre- 
dere? sperare? e in che? il dubbio inaridisce l’anima, 
ed io ne ho disseccalo ogni fiore; come far rinverdire 
gli arsi stecchi? — E con questo pensiero che mi mar- 
tellava/giunsi a Venezia, dove mi fermai. Ritornai agli 
studi e portai in essi tutto V impelo, tutto il furore clic 
mi bolliva nell’ animo, credendo di trovare nei libri il 
balsamo alle mie ferite. Vi conobbi in quel punto. 

» Ma lo sconforto succedette ai tentativi, vidi confu- 
sione e caos dove cercava ordine ed armonia; vidi i 
grandi intelletti affaticati e rosi dalla medesima mia ma- 
lattia; rovine d’ogni parte c nessun crepuscolo, nessuna 
forinola dell’ avvenire. Caddi nell’ indifferenza peggiore 
del dubbio. 

» Era stato dissoluto, ma nessuna vittima avea pianto 

per mia cagione. Una giovane crestaia che lavorava in 

un negozio di rimpctto alla mia finestra attrasse i mici 
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sguardi. Avvezzo alle facili beltà, pensai all' amore in- 
temerato dell’ innocenza. Disgraziata fanciulla ! 

» Il padre di lei era un vecchio soldato rigido cd 
austero, per cui la parola onore era una religione. Quando 
acquistò 1* orribile certezza della sciagura di sua figlia , 
chiese riparazione al mio delitto.... Delfina, non inorri- 
dite; io gli offersi danaro. Dipingere ciò che egli provò 
a quella proposta, è impossibile; mi trascinò fuori di 
casa. Giunti in luogo appartato, egli trasse fuori due pi- 
stole che teneva sotto il soprabito. — Scegliete mi disse 
con voce soffocata. Io rimasi peritoso. — Signore, riprese 
egli, riparate il disonore che avete versato sui bianchi 
capelli di un padre. Non risposi: i suoi occhi scintilla- 
rono : — Sareste vile doppiamente? gridò egli furente. 
Afferrai Tarme, e il vecchio un momento dopo cadeva 
al suolo gravemente ferito. 

« Dovetti fuggire; il resto voi lo sapete. » 

Qui finiva lo scritto di Armando. 

La persona di cui mi parlava, era Giovanni. Questi 
venne ; non cercò di confortarmi con vane parole, ma 
mi profferse la sua amicizia e i suoi uffici. Lo rividi 
con piacere, ma la sua vista richiamandomi ai pensiero 
gli anni della prima giovanezza, mi fece sentire più duro 
lo stato presente. 

Mi consigliò di abbandonare la Francia, e terminati 
i suoi affari, mi ricondusse egli stesso in Piemonte. Gio- 
vanni e voi siete oggi le due soie persone che pensino 
a me e mi consolino del loro affetto. 

Carlo, ora voi mi conoscete.... ma il mio segreto si 
rivela a voi da una tomba.... 

Ricordatevi talvolta di me, e siate felice. 
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V. 

Carlo avea terminato di leggere ma non alzava gli 
occhi dal manoscritto. 

— È vero, disse poscia sospirando. Parlarle d’ amore 
era un insulto. Povera donna!... oh avea pure ragione 
il poeta orientale cantando che 

Chi vuol raccoglier lagrime 
Dee seminare amor! 

Ma più vero direbbe chi soggiugnesse che non vi è fe- 
licità, nè gioia durevole fuori del dovere. La rassegna- 
zione può sola salvare le infelici che gemono nella soli- 
tudine sconsolata dei loro affetti. E se la pallida lìgura 
di Luigia che muore senza mandare un'accusa parrà 
una dolorosa immagine della lor sorte, oh ricordiamo 
allora che il patire è comune retaggio dei figli dell’ uomo, 
che la terra senza il cielo sarebbe un troppo duro esi- 
glio, e che la vita senza Dio è un enigma insolubile ! 


Torino , 1840. 
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Ch’io mi ricovrì, o vaga, nel tuo seno, 

Che si rinfranchi in te l’anima mia! 

Il di che volge è d’ amarezza pieno, 

Sol la memoria è sorridente e pia! 

11 passato si fa puro e sereno 

Come da lungi udita un’armonia, 

Poiché le gioie ne rivela appieno 
E le noie d’ allora il core oblia. 

Ch’ogni men lieto sovvenir cancelli, 

Che l’ immagi n tua bella e radiante 
Risplenda come il dì del primo amore! 

Eran sogni, ma i sogni eran si belli ! 

Ch’ io m’ assopisca in essi anco un istante 
M’illude ancora quel si dolce errore. 


Firenze, 12 di febbraio 1843. 
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Perchè mai il pensiero ritorna così volenteroso alle 
gioie campestri? Perchè noi, vecchi mobili di città, ci 
rappresentiamo così vago, così attraente il quadro della 
vita di villaggio? Stanchi della lettura di giornali che 
discutono una politica non nostra, sazi di pallide ed in- 
erescevoli rappresentazioni sceniche, uggiti del mono- 
tono chiacchierio di conversazioni dette brillanti, noi 
cerchiamo gioie più modeste, armonie più delicate, fiori 
spontanei, fecondati dal raggio del soie, non riscaldati 
dal calore delle stufe; e ci rifuggiamo in campagna. 
Ivi la schietta bellezza della natura , le pianure, i monti, 
le valli ci compenseranno degli artefatti piaceri cittadini, 
troveremo sensazioni più pure; lo spirito si rinfrescherà 
in quelle contemplazioni più quiete, nuove ali cresce- 
ranno alla fantasia, nuove sorgenti di affetto si verse- 
ranno nell’ anima commossa. Questo diciam noi. 

E il giovane che sente qualche desiderio indistinto 
agitarsi nel suo cuore, perchè disprezza la vita tranquilla 

carutti. 7 
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ed anela di slanciarsi in quelle spaventevoli gole che si 
chiamano città? Perchè abbandona i suoi diletti, stringe 
la mano agli amici, afferra il bastone di pellegrino, e 
dalla vetta dei monte che tra poco lo dividerà dal suo 
paese, saluta l’umile casupola che lo vide nascere, e 
raggiante di speranza scende precipitoso la china? 0 
sconsiglialo, bada che pochi apprezzeranno il candore 
de’ tuoi sentimenti, pochi sapranno leggere nella (ua 
anima! smarrito fra la calca cercherai invano un vollo 
amorevole che ti sorrida, invano un amico di tuo pa- 
dre, una vecchia compagna di tua madre che ti com- 
pianga! 11 viaggio ti apparirà forse sul principio ridente 
e sereno, la via spaziosa e verdeggiante, ma i bronchi 
c le spine insanguineranno il tuo piede prima di toccare 
la meta del pellegrinaggio ! Io vidi già una mattina di 
primavera; udia il canto degli augelli; il sole giovanetto 
educava la famiglia dei fiori novelli, e a quel riso dei- 
funi verso io pure sciamai: Amore è rinato! Una sola 
nube nericcia, importuna come il volto di un mesto fra 
il corteggio nuziale, si mostrava nel cielo; ella si avan- 
zava, cresceva, si addensava a poco a poco, finché l’az- 
zurra volta infoscata nascose la pallida luce che poco 
prima si spandeva luminosa e purissima; poi un lampo 
breve, e i nuvoloni correnti come cavalli in battaglia, e 
il rumore del tuono, e poi la tempesta. Poveri fiori! 

Questa domanda e queste ammonizioni un po’ ar- 
cadiche mi gocciolarono dalla penna incominciando il 
presente racconto; se non fossero venute quasi di per 
sè stesse, le cancellerei, perchè gli è facile rispondere 
alle prime, e quanto agli avvertimenti non so a chi po- 
tranno giovare. Se non ne troverete altra migliore, que- 
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sta tirata sarà la moralità della mia favola, giacché la 
morale, ne’ libri, ci debb’ essere sempre. 

In un viale posto a fianco di un remoto villaggio 
della Romagna, passeggiava un giovane' di circa ventan- 
ni, bello della persona, vestito con semplicità e direbbesi 
rozzamente, perchè i sarti dei paesi piccoli non mandano 
ancora i loro ragazzi in Francia ad impararvi l’elegante 

taglio de # soprabiti e delle giubbe parigine. Il grande oc- 

• ^ 

cliio e scintillante svelava in lui vivacità d’intelletto, la 
fronte aperta e senza quei solchi che sono per lo più 
indizio di lunghe meditazioni e di dolori maturati , chia- 
riva la gioventù del pensiero non piegatosi ancora sovra 
sè stesso, non disceso nelle parti più fonde dell’anima , 
e perciò ignaro dei mondo e di quel vertiginoso trame- 
stio che stordisce anziché rinfrancar la mente. 

Egli camminava lentamente, e giunto ad un ponte 
che cavalca un torrentello e termina il viale, si assise 
sulla spalletta, riguardò il cielo, il non lontano orizzonte 
curvantesi,e sospirò forse di gioia trepida, forse di timore 
mal noto; indi lasciando la briglia all’immaginazione, 
s’immerse nelle dolci fantasie che lo accarezzavano. Poi 
vi si sprofondò così forte, che non si avvide di un uomo 
il quale si avvicinava a lui e da qualche momento il con- 
templava. 

— Massimo ! disse il sopraggiunto battendogli sulla 
spalla. 

— Antonio! siete voi? rispose il giovine. 

— Io stesso, c vi slavo osservando da qualche minuto. 

— Come sarebbe a dire? 

— Dico che leggevo nella vostra tìsonomia i vostri 
pensieri. Gli è raro il poter fare tali letture. 
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— Voi parlate per enigmi, rispose Massimo dopo un 
istante d’incertezza. 

— Andiamo, che serve il far misteri? A che pensa- 
vate or ora ? 

— Pensavo.... pensavo altrove. 

— Ditemi, Massimo, siete proprio deciso di par- 
tire? 

— Si, rispose questi freddamente. 

— Povero Massimo, c tu non vuoi che io ti com- 
pianga? Credetemi, mio caro, abbandonate queste idee, 
esse vi condurranno a mal partito. Tu speri molto, hai 
fede in te stesso e non te ne rimprovero; ma tu non sai 
a quali ostacoli tu vada incontro, non conosci il terreno 
che vuoi calcare; e quando saprai per quali vie si debba 
passare, allora non sarai più in tempo, deplorerai la tua 
cieca fidanza. 

— So tutto, e sono preparato a tutto. Non mi la- 
gnerò di alcuno; se dovrò soffrire, ebbene, soffrirò. 

— Pensaci, pensaci, Massimo; ti credi poeta, e lo 
sarai, ina te lo ripeto; rompere le tenebre che si adden- 
sano da ogni parte intorno ad uno sconosciuto, che non 
ha per bagaglio se non un po’d’ ingegno e qualche verso 
non cattivo, è cosa terribile, spaventosa 1 

— Lo so, e non m’illudo punto; ma che volete? hi- 

» 

sogna che ognuno seguala sua stella. Voi leggevate, mi 
pare; che cosa, se ò lecito? 

Antonio crollò il capo, e vedendo che Massimo vo- 
leva cangiare discorso, vi si prestò di buon grado. Que- 
sti due uomini offrivano alcuni punti di rassomiglianza 
degni di nota; lasciando stare beta e le differenze che ne 
conseguono. Antonio parea avere provato anch’esso al- 
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cune di quelle agitazioni che riprendeva in Massimo; fa- 
ce vanlo credere i profondi solchi della vasta sua fronte, un 
incesso ora grave ora precipitato, una insolita energia di 
sentimento che talvolta prorompeva nel suo discorso. 11 
parlare elettole cognizioni svariate delle quali mostravasi 
fornito contrastavano con un fare rustico e un po’ rozzo 
che non era in lui tutto naturale. 

— Un libro di filosofia, rispose egli; una filosofìa 
che molti chiamerebbero scettica e che io chiamerò piut- 
tosto sperimentale; un libro che non so se a voi altri gio- 
vani tornerebbe utile o no, ma che coloro i quali non 
sono bricconi consumati ouon vogliono lasciarsi aggirare 
da quel primo bindolo del mondo che è la fantasia, ma- 
dre di tutte le illusioni, dovrebbero meditare e meditare 
poi, quantunque sulle prime possa saper d'amaro. 

— Voi toccale sempre il medesimo tasto, e volete 
pungermi ad ogni modo. Ma io vorrei sapere a che cosa 
conduca la vostra ragione, irta di osservazioni come un 
istrice, vorrei sapere se si possa arricchire la mente a 
scapito del cuore, o se la prelesa vostra filosofia valga 
un po' di affetto, un po' d'entusiasmo. 

— Bimbo mio, non so che dirvi: Dio mi guardi dal 
gridarvi adesso che siete cieco; no, no, diffidate pure 
delle menzogne dei disingannati: quello che chiamano un 
Eldorado, non è che un arenoso deserto, il quale, se 
avessero sete, non offrirebbe loro un gocciolo d'acqua, 
se fossero affaticati, non presenterebbe il rezzo di una 
pianta. Perchè Dio ci ha data la gioventù ? per amare e 
sperare. E poi sarebbe inutile; perchè svegliare chi si 
bèa nei sogni prediletti per annunciargli la mala novella 
che non potrà credere se non il domani? Stoltezza e cru- 
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deità ad un tempo. Culliamoci nei sogni, non discacciamo 
da noi queste larve gradite; oh verrà giorno .che esse ci 
daranno Taddio; nostro malgrado, fuggiranno come bale- 
strate da un vento di tramontana ; vorrete trattenerle , 
stenderete le mani alle lor vesti per afferrarle, e la ve- 
ste cederà allo strappo , e uno scheletro vi comparirà 
dinanzi ghignando. La mente allora investigherà donde 
provenne queir inganno, maledirà, ma invano ! ella stessa 
avea creati quei fantasmi , avea impastati i colori, avea 
tratteggiati i lineamenti. Imbiancava i sepolcri. 

— Tutti dicono così, ma mi fa orrore questo dub- 
bio beffardo. 

t t * *1^ 

— Non è il dubbio. Massimo, non è questa parola 
che presso qualche potente d’ intelletto sonò come T ul- 
timo termine delle nostre investigazioni e in bocca di 
molti ripetitori serve per cucire qualche eloquente pe- 
riodo sulle vane opere degli uomini. La vita è un bene 
e un male a un tempo stesso; non infoschiamone le tin- 
te, ma non indoriamone neppure le magagne. Non potreb- 
besi trovare un accordo semplice per mettere in giusta 

luce e l’uno e Taltro sistema? Se io ti svelassi aperta-* 

» 

mente il mio pensiero, mi tacceresti di filosofo epicureo; 
ma pure, se tante poche sono le rose che Fioriscono sul 
cammino, perchè non coglierle? Appassiranno; ma la na- 
tura, inesauribile madre, non ne fa già sbocciare un’al- 
tra sul cespo ? Quello che in te è naturale propensione , 
in altri è una giubba rattoppata che s’indossa nei primi 
giorni di gala; tu non conosci il inondo, parli come il 
cuore ti detta ; ebbene , se un giorno ti si leverà il velo 
dagli occhi, scorgerai l’ipocrisia che veste cento manti, 
e fuggirai dalla società come da una fogna, rinnoverai 
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le bestemmie che da mezzo secolo, per non dire da Giobbe 
in qua, si lanciano come razzi per l’aria; ti cingerai 
della triplice lorica che una volta si chiamava misantro- 
pia, e ti crederai aver fatto un gran che. Povero, povero 
giovane! E non sai che molli furono tratti al suicidio per 
questa stessa cagione ! L’unico rimedio ò il bastare a se 
stessi, per quanto si può; trattare cogli uomini nella 
stessa guisa con cui si fa un contratto. Credilo, ognuno 
cerca il proprio vantaggio con mezzi più o meno leciti ; 
ma se tu non hai le tue mercanzie, ti domanderanno: per- 
chè dunque venite alla fiera? 

Massimo lo guardava tacendo, e quando ebbe finito, 
soggiunse sorridendo: — Vi pare che io mi possa mai 
trovare in questi casi? Vivere in questa borgata o in Fi- 
renze, che monta? Sono solo, non ho parenti sulla ter- 
ra, seguiterò la voce che mi trascina. 

— Qui, come a Firenze? ma qui avete amici, qui 
tutti vi amano.... 0 Massimo, contentatevi di questa vita 
placida che vi si prepara, non accarezzate progetti ani- 
biziosi, datemi retta, Massimo. 

— Ebbene, se anche dovessi ricredermi, disingan- 
narmi, che male vi sarebbe? Se mentisse il palpito clic 
mi spezza il seno, se il mio ingegno non fosse che un 
fuoco fatuo che brilla un istante e sparisce, e che per 
questo non sarei sempre in tempo di ritornare indietro? 
Credete che io possa dimenticare i luoghi dove giacciono 
le ossa di mia madre, i luoghi dove abitano il buon Lontani, 
la sua figliuola e voi? Io potrò sempre retrocedere su’miei 
passi, ritirarmi dopo la sconfitta. Allora le passioni sa- 
ranno acquetate, allora saprò giudicare ed apprezzare il 
mondo c la crloria, c nel focolare domestico ritroverò 


80 


MASSIMO. 


quella pace che le lettere e la poesia non mi seppero pro- 
curare. 

— Ed ecco l’inganno, ecco quello che non sarà. Se 
riuscirete, allora avrete ragione voi; ina una volta lan- 
cialo fra le procelle, vi ripromettete di guadagnare la 
riva sano c senza ferite? Voi non conoscete ciò che state 
per perdere, voi non vi siete reso conto dei pulsamenti 
del vostro cuore, non avete badato all’impero che una 
idea acquistava sopra di voi ogni giorno. Voi rannodaste 
a quel pensiero tutti i disegni dell’ avvenire, avete edi- 
ficato un tempio , e gl’ inni e i voti si ergevano ad una 
fulgida immagine, e la sua luce si diffondeva sugli og- 
getti, si diffondeva su di voi, e ne era ritiessa. Or io vi do- 
mando: quale rimarrà il vostro cuore dopoché tutto ciò 
sarà rovinato? Affranto, abbattuto, vorrete ricominciare 
o continuare, ma vi falliranno le forze; la vergogna e 
l’orgoglio v’impediranno di confessarvi vinto, cadrete 
sotto le conseguenze dell’ostinazione. E se pure vi sal- 
verete, quale sarete allora, vi ripeto ? Perduta la pace e 
il fiore della giovinezza, disamorato della vita, questi 
monti, questi campi non avranno più attrattive per voi, 
questa vita diventerà per voi insopportabile. 

— Pazienza, soggiunse Massimo; il soffrire non ò 
forse il retaggio del poeta? Non accusatemi di orgoglio, 
no, io comprendo questa sublime parola « poeta ! » Nò 
mi lusingo di essere uno del bel numero.... pure deggio 
seguire il mio destino.... Se questa forza, questa smania 
che si è impadronita di me , dovrà rendermi infelice , 
voi non mi odierete perciò, Antonio 1 Voi mi sarete sem- 
pre amico; e se dovrò versare le lagrime del disinganno, 
il vostro seno le accoglierà pietosamente. 
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Ciò dicendo gli strinse la mano, e si avviò verso il 
villaggio come chi non desidera di essere accompagnato. 
Antonio lo segui coir occhio, e quando scomparve, escla- 
mò: —Povero giovane, tu dovrai piangere lagrime di 
sangue! Dovrò io dissuaderlo ancora, tentare di tratte- 
nerlo più oltre? Sarebbe vano; una illusione funesta, ep- 
pur generosa, gli è penetrata nell’anima come un dolce 
veleno, lo inviluppa a guisa d’incantesimo e lo trascina 
per la corrente segnata. La fatalità pesa sovra di lui; 
vittima, non può imprecare al suo carnefice, perchè im- 
precherebbe a se stesso. 

II. 

« 

• 

Massimo non avea più genitori, era solo e padrone 
di sè. Rimasto privo della madre in tenera età, suo pa- 
dre avealo educato con tutta cura. Compieva appunto gli 
studi scolastici nella città vicina, allorché questi mori. Me- 
dico condotto in un piccolo paese, lasciava poche sostanze; 
non avea parenti nè prossimi nè ricchi ; solo sapeva che 
uno zio della moglie, canonico a Roma, avrebbe potuto 
aiutare suo figlio, ma non l’avea mai veduto, nò avea 
avuto carteggio con lui dopo la sua vedovanza. Il buon 
medico, vedendosi in fin di vita, commise a Massimo di 
scrivere a questo zio: ma sperandone poco, raccomandò 
il giovane orfano alle cure di un vecchio amico, affinchè 
lo dirigesse, lo aiutasse, trovasse modo di farlo riuscire 
.q qualche cosa. Questi era il signor Rontani, buono ed 
onesto terrazzano, il quale accettò l’incarico di buon 
animo. Lo zio canonico, ricevuta la lettera con cui Mas- 
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simo gli partecipava la morte di suo padre, rispose una 
lettera di condoglianza in bello stile ad imitazione di 
monsignor della Casa, e non altro. 

Ritornalo a Bologna, Massimo attendeva con minore 
alacrità agli studi legali incominciati, e consumava in- 
vece le lunghe giornate nella lettura e nello studio delle 
lettere; alcuni versi suoi, letti dagli amici, piacquero; ani- 
mato, incoraggiato, proseguiva animosamente per quella 
via che pareva sorridergli. Ma il soggiorno di quella città 
presto gli tornò grave, sembrandogli che ivi non avrebbe 
potuto nè liberamente esercitare l’ingegno, nè trarne 
protitto, e non bastando le sottili sue entrate al proprio 
mantenimento, si propose di lasciare la Romagna e di ve- 
nire a Firenze, dove meno stretto essendo il sistema di 
governo, e più florido il commercio letterario, avrebbe 
potuto, a suo parere, riuscire più facilmente a capo di 
qualche cosa. Partecipò quindi il suo divisamente a Ron- 
tani, il quale ne fu turbato al sommo, perchè vedeva 
che egli abbandonava una carriera sicura per correre il 
campo di una vita avventurosa, e perchè il buon senso lo 
avvertiva che si sarebbe perduto. Ma avvicinandosi il 
tempo della sua maggiore età. Massimo, non rimossosi 
punto dal suo disegno, lasciò Bologna e la sua univer- 
sità, e ritornò aU’ improvviso nel villaggio, annunziando 
di volere dar sesto alle sue faccende e partire per Fi- 
renze. 

Rontani tentò ogni argomento per dissuaderlo , ma 
tutto riusciva inutile. Sulle prime stette perplesso un 
istante vedendosi di nuovo in mezzo ai luoghi testimoni 
della sua gioventù, promettitori di vita serena; ma l’idi- 
lio non durò guari, i seducenti fantasmi clic danzavano 
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nella sua fantasia , si coloravano di luce più sfolgorante, e 
lo invitavano agli amplessi fecondi. Egli era poeta, se 
tale è chi sente un mondo nascosto agitarsi nel suo seno, 
e gli affetti nobili e gentili suscitarsi in lui contemplando 
la bellezza della natura, a guisa di un’arpa che mandi 
suoni quando la bacia l’aura della sera. Chi saprebbe de- 
scrivere questo destarsi della nascente favilla? chi nume- 
rare le oscillazioni misteriose che precedono il momento 

in cui l’ artista acquista piena contezza di sè stesso e sente 

/ 

la folla delle immagini vestire i sentimenti e tentare di 
erompere dalla mente c dal cuore che li racchiude? E 
chi potrebbe discernere e giudicare se questi moti altro 
non sono fuorché un profumo di aprile, un fuoco fatuo 
che brilla un istante c si estingue, ovvero la voce di quel 
Dio che riscalda il petto del vero poeta e chiama a sè il 
grande ingegno, come cosa sua? Adolescente ancora, Mas- 
simo avea provato tutte queste sensazioni; lo smalto dei 
prati, il mormorio dei ruscelli, il raggio di luna scre- 
ziato tra le chiome degli alberi rapivano il giovinetto in 
un’estasi ineffabile. Crescendo negli anni, delibando ai 
fonti del bello antico, la poesia dell’ imitazione fluiva spon- 
tanea delle sue labbra, c la sua mente spaziava, farfalla 
errante, sulle scene del creato e fra i misteri dell’invi- 
sibile. 

Il dialogo da noi riportato nel capitolo precedente 
avea luogo per l’appunto nei giorni che doveano prece- 
dere la sua partenza per Firenze. Le parole di Antonio 
quantunque non producessero in lui un cangiamento di 
risoluzione, non cessavano tuttavia dal risonargli al- 
l’orecchio siccome un cattivo augurio. Egli sfuggiva quasi 
i colloqui di quell’uomo che, comprendendo i suoi desi- 
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derii e le sue volontà, mozzava a colpi di scure i fron- 
zuti rami verdeggianti sul tronco dell’ immaginazione; 
veggendo che i consigli dati non poteva disprezzare, me- 
ditando sopra di essi e non giungendo a confutarli, si 
apparecchiava a sopportare tutte le conseguenze vere o 
false che gii si predicevano, e pensando che la sventura 
è la scuola dei grandi intelletti e che l’anima si tempera 
di fortezza nei continui travagli, non solo si rassegnava 
ma si riconfortava. 

E quasi desiderava le privazioni e le angosce die 
avrebbero accompagnata la sua scelta; esse s’illeggiadri- 
vano nel pensiero che doveano fruttificare un giorno; 
si figurava con orgoglio l’ora in cui giunto al vertice de- 
siderato, avrebbe scòrta a’ suoi piedi la scoscesa e brulla 
salita, si affidava che Y avrebbero sorretto nel cammino 
il santo amore dell’ arte che tutto lo riempiva, e quella 
costanza che solo conduce alle grandi cose. — E poi, di- 
ceva egli alludendo al suo stato, sarà vero che tutto debba 
rivolgersi contro di me, e che non una voce risponderà 
alla mia? Dovrò disperare prima di aver tentato? le let- 
tere non sono esse le figlie del cielo discese sulla terra 
per consolare il dolore e tergere le lagrime? Così di- 
cendo si avviava verso la casa di Rontani; rientrò inos- 
servato, passeggiò nella sua stanza, guardò con amore 
i suoi libri, ed avvicinandosi la sera, discese in giardino, 
allettalo dal fresco della sera che cadeva. Assiso sovra una 
panca di pietra, le braccia incrociate sul petto, respirava 
voluttuosamente l’odorosa brezza che gli scherzava sulla 
fronte e tra i capelli; la notte scendeva, e già le stelle 
comparivano nel cielo; ei le guardava amorosamente, e 
il seno gli balzava più veloce pensando alla vicina par- 
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tenza; Firenze gli appariva come la fata che dovesse com- 
piere i suoi voti, aprirgli le porte deir incantato castello. 

Un leggero fruscio di passi lo trasse da quelle fan- 
tasie, ed una ragazza di sedici anni gli si avvicinò. Era 
Agnesina, la figlia di Rontani. Agnesina e Massimo erano 
cresciuti insieme, e già grandicelli, allorché il giovanetto 
tornava dal collegio, i genitori scherzando li chiamavano 
i fidanzati. Massimo, maggiore di età, vide sbocciare e 
svolgersi le grazie e le attrattive di quella innocente fan- 
ciulla nel loro primo crepuscolo; grazie ed attrattive mo- 
deste come T obliato fiore dei campi che all’aure confida i 
suoi profumi, somiglianti alla pudica sensitiva che si ri- 
tira dalla mano che volesse toccarla. E il cuore di lui 
» 

sentì quel palpito arcano che tutti sentiamo una volta 
nella vita, palpito così puro e santo, così bello di fre- 
schezza e di virtù, che i poeti lo dissero soffio di Dio 1 ma 
quel palpito ei non lo provava più come prima; altri più 
inebrianti fantasmi occupavano tenacemente l’anima sua. 

— Voi pure qui, Agnesina? le disse Massimo strin- 
gendole la mano e guardandola affettuosamente. 

— Non vi abbiamo veduto in tutto il giorno, era- 
vamo già inquieti. 

— Ho passeggiato molto; voglio deliziarmi in questi 
luoghi che mi sono cosi cari. 

— E perchè dunque abbandonarli? Oh voi non siete 
più quello di una volta, Massimo t 

— Non sono più quello di una volta? Oh non lo 
credete, io sono sempre lo stesso, il mio cuore non si 
è cangiato. Non mi condannate anche voi ! forse udrete 
delle voci che mi accuseranno, susurreranno al vostro 
orecchio la parola ingrato, mi tasseranno di ambizioso, 
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di vano.... No, non date retta a costoro, essi non sanno 
quello che si dicono. Agnesina, voi non mi dimenticale, 
non è vero? Voi non mi credete reo? 

— Io dimenticarvi?... Ma che può importarvi ciò? 

— Che può importarmi? Ma non sei tu la persona 
più cara al mio cuore f 

— Massimo ! 

— Sai tu quale pensiero mi amareggia la partenza? 
il doverli lasciare, l’essere diviso da te, mia buona Agne- 
sina, e da tuo padre. Ma la separazione non sarà eterna, 
la tua memoria mi starà sempre qui, e mi conforterà 
nella solitudine e negli studi faticosi. 

— Noi pure vi amiamo.... ma chi sa se colaggiù ve 
ne ricorderete ancora ! E poi mio padre, il signor Anto- 
nio e tanti altri mi dicono che fate male, che vi pentirete 
un giorno.... Io non so nulla, ma non posso comprendere 
questa vostra smania di abbandonare noi tutti che vi 
amiamo. 

— Lo so, tu non puoi comprendere questi moti pre- 
potenti, questa vocazione irresistibile.... Sono mille larve 
che ti assediano notte e giorno, mille lucenti apparizioni 
che affascinano. Vorresti invano sottrarti alla loro in- 
fluenza: fra le passeggiate ombrose, in mezzo alla folla, 
fra il silenzio della cameretta esse ti seguono, il tuo cuore 
avvampa, Caria pare mancarli al respiro. E i conforti, 
le consolazioni, le ebbrezze che ti cagionano, non hanno 
paragone sulla terra, niuna gioia le uguaglierebbe. La 
gloria! questo nome magico, questa promessa divina ! 
Sorgere dall’umile capanna del villaggio, durare fatiche 
e travagli, e vedere ad ogni istante il cielo allargarsi, 
farsi più sereno, più splendido ! parlare ad un popolo il 
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più sublime dei linguaggi, sapere che quella parola sarà 
accolla con entusiasmo, che mille cuori palpiteranno per 
te.... Oh non è questa una sublime prospettiva !... Ed es- 
sere aperta a tutti la via, bastare l’ingegno, il coraggio, 
la fede !... Io non vaneggio, Agnesina; tuo padre non co* 
nosce tuttociò; tu sola non devi incolparmi, tu che vivi 
di sentimento, che sei giovane com’io, e che mi ami. 

— Quando voi parlatela vostra voce mi affascina, 
ma poi.... basta, mio padre vi aspetta, deve parlarvi di 
affari, andiamo da lui. 

E i due giovani traversarono il giardino commossi, 
ed entrarono nel salotto terreno dov’era il signor Ron- 
tani; sedettero intorno ad una tavola ovale posta nel 
mezzo, silenziosi per qualche tempo. Rontani gettava di 
tanto in tanto un’occhiata a Massimo; quest’ultimo te- 
neva gli occhi bassi, non osando incominciare pel primo 
il discorso; Agnesina osservava l’uno e l’altro con an- 
sietà, e sulle ciglia le brillava una lagrima. 

Rontani era un vecchietto tagliato all’antica, e seb- 
bene avesse vedute a’ suoi di cose strepitose, era convinto 
che i sentieri fuor di mano non riescono a nulla di buono ; 
affezionato a Massimo, si era opposto gagliardamente 
a’suoi disegni, nè avendo potuto distrarlo, provava una 
anticipata amarezza per gl’infortunii che attender lo do- 
veano. Finalmente pensando che oramai non era più 
tempo d’indugio, non senza trarre un lungo sospiro in- 
cominciò : 

— Dunque ho fatto quanto volete, ho venduti quei 
due campi che mi avete detto, e ne ho riscossi i quattrini. 
Eccoli; questa ò una cambiale di trecento scudi tratta 
per Firenze, e in questa borsa vi è il restante della som- 
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ma pel vostro viaggio e per quei primi bisogni che vi 
occorreranno. 

— Vi ringrazio, signore; voi avete trovato un buon 
compratore; non credeva che potessero valer tanto quei 
due pezzi di terra. 

— La somma è li, trecento e cinquanta scudi. Vi 
rimane ancora in terre il valore dei due terzi di quanto 
avete venduto. Potete essere sicuro che lo confidate in 
buone mani. 

— Lo credo, so quanto mi amate e quanto vi debbo. 
Ma mi dorrebbe che aveste ancora per male la mia par- 
tenza; ve lo giuro, mio secondo padre, non è una paz- 
zia, non è un capriccio.... e voi vi ricrederete un giorno. 

— Io non desidero altro; del resto, al punto in cui 
sono le cose, ogni rimostranza sarebbe fuor di propo- 
sito. Ricordatevi di noi (il buon Rontani proseguiva con 
voce commossa), non vi lasciate sviare dalle seduzioni 
della città; serbatevi buono il cuore.... e se vedrete che 
gli avvertimenti deir amico di vostro padre erano veri, 
allora tornate pure, noi vi accoglieremo con piacere; 
avrete avuta la vostra lezione. 

— Che deggio dirvi?... 

— Io sono un povero campagnuolo, e di lettere ne 
so poco, non capisco guari tutte le belle frasi che mi avete 
ripetute le tante volte; ma il signor Antonio, che egli pure 
ha scorsa la cavallina e che parla alla buona, mi ha detto 
che la vostra malattia per ora è incurabile, e che per vin- 
cerla fa d'uopo conosciate da per voi il mondo e gli uo- 
mini. Pazienza, bisogna adattarsi. Mi disse ancora che 
potreste aver fortuna, ma che, fatto il computo , ciò suc- 
cede a due fra mille.... e mi disse altre cose ancora. Ma 
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basta, non parliamo più di ciò; Dio vi benedica, o Mas- 
simo, e faccia paghi i vostri desiderii. 

Assicurato in tal guisa, possessore di un peculio, 
piccolo sì, ma bastante, a suo credere, per moltissimo 
tempo a' suoi bisogni. Massimo riprese tutta la giovialità 
offuscata per lo innanzi dai contrasti durati per ottenere 
questa libertà tanto vagheggiata. Intanto il giorno della 
partenza si approssimava; Antonio gli avea promessa una 
commendatizia per Firenze, e la mattina stabilita entrò 
nella camera del giovane viaggiatore, mentre questi stava 
appunto per uscire. 

— Eccovi la lettera che vi ho promessa, ella vi po- 
trà esser utile. 

— Vi ringrazio, mio buon Antonio. 

— Conoscerete un pittore di molto ingegno, e che 
vi consiglio di frequentare. 

— Non dubitate, farò tutto quello che mi dite. 

— Ed ora ascoltatemi per T ultima volta. Voi state 
per entrare in un mondo che non conoscete, le porte di 
questo ammaliante teatro si spalancheranno, e voi com- 
parirete sulla tumultuosa scena colla ingenuità di un fan- 
ciullo, col sorriso sulle labbra, col sorriso nel cuore. Quel 
che sarà di voi non so; prego il cielo soltanto che vi 
scampi dalla corruzione morale e dall’ oblio degli onorati 
sentimenti. Voi non mi comprendete, voi giudicate colla 
bella semplicità della giovinezza; inoltratevi, e i vizi indo- 
rati, le belle parole e i tristi fatti turberanno e intenebre- 
ranno la vostra ragione, per modo che in quel catacli- 
sma di verità e di sofismi, non sapendo più a che atte- 
nervi di certo, veggendo ogni cosa alla rovescia, opererete 
come il vento spira, seguirete la corrente. Da questo solo 
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io prego Iddio che vi scampi; dalla povertà, dalle delu- 
sioni; ve lo auguro quale amico, qual padre vostro. Io 
non mi accendo di soverchio entusiasmo per gl’ ingegni 
precoci; i sublimi fanciulli non sempre crescono uomini 
grandi. Ma l’angelo della poesia ha mormorato al vostro 
orecchio parole incantatrici, la musica di quegli accenti 
vi suona nell’anima, e voi le correte dietro siccome a 
cosa palpabile.... non vi siete sottratto al suo potere, anzi 
avete accarezzato il vostro sogno ! Ma se foste ricco, se 
la fortuna vi avesse aperte le sue braccia d’oro, io vi 
direi : — * Venite meco, estinguete con breve sorso la sete 
che vi arde, fate capolino e poi ritiratevi nella vostra bi- 
blioteca , studiate altri dieci anni. Se il fuoco che ora vi 
consuma, serpeggerà ancora nelle vostre viscere, allora 
prendete la penna, afferrate la lira! La vostra ragione 
sarà matura, il vostro giudizio saldo e inespugnabile co- 
me torre, allora canterete i pensieri clic la meditazione e 
lo studio avranno alimentali, innalzerete uno di quei mo- 
numenti che i secoli rispettano riverenti. 

— Ma chi siete voi? domandò Massimo, che inter- 
detto ed ammirando lo ascoltava; voi che passate repen- 
tinamente dall’ ironia e dal sofisma all’ispirato linguaggio 
del genio e della sventura ! Chi siete voi ? 

— Un uomo che ha vissuto, speralo e sofferto. 

Massimo si lasciò cadere la testa sul petto. 

— Con queste parole mi lasciate partire? disse dopo 
un istante di peloso silenzio. 

— Hai ragione, rispose Antonio ricomponendosi, 
hai ragione; parlavano i miei stanchi cinquanf anni, e 
dimenticavo i tuoi vénti. No, non ti scoraggiò più ol- 
tre; sii forte, non lasciarti invilire, combatti, nuovo 
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Giacobbe, colla tua visione. Se non hanno i giovani un 
angelo al fianco, chi dovrà averlo? 

Commoventi furono le dipartenze; lo accompagna- 
rono un buon tratto di strada, e dopo i replicati avver- 
timenti di Rontani, Massimo partì. Agnesina gli tenne 
dietro cogli occhi , finche una svoltata non la tolse di vi- 
sta. Egli solo era lieto, i tre che rimanevano, turbati da 
presentimenti sinistri. 

IH. 


La vettura proseguiva lentamente il cammino fra 
mezzo le gole degli Appennini, e i passeggeri, parte 
addormentali, parte sonnecchianti , tentennavano a se- 
conda delle scosse, ora lasciandosi cadere sul petto del 
vicino, ora dando una capata nelle pareti del legno. Mas- 
simo solo, rannicchiato nel suo cantuccio, avca tutte le 
facoltà dell’animo attente e tese; un’agitazione profonda 
lo dominava. La Mecca de’ suoi desiderii si avvicinava, 
egli contemplerà tra poco quella città che dovea rico- 
vrarlo nel suo seno, e diventare il campo delle sue batta- 
glie. Non dubitando di vincere, ricco di nuli’ altro fuorché 
di energia e di entusiasmo; povero, solo, giovane, visi 
avventurava confidando nel proprio ingegno. La miniera 
da scavarsi slava ancora sepolta nella sua mente, e poche 
centinaia di lire doveano pagare gli inesorabili operai, 
cioè i giorni che corrono senza tregua. 

Spuntavano i primi albori quando chiese al vet- 
turino dove fossero. — A Pratolino, gli rispose questi; 
tra un’ora siamo a Firenze. — Tra un’ora! sciamò Mas- 
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simo, e fatta fermar la carrozza, continuò a piedi la stra- 
da. Camminava precipitoso e si soffermava dopo un 
istante come per ripigliar fiato; ad ogni svoltata dei colli 
aspettavasi di vedersi apparir dinanzi la magica città, e 
volea preparare gli occhi e V intelletto per riceverne la pri- 
ma impressione; dopo una corsa di mezz'ora /un grido 
gli uscì dal petto.... la terra di Dante era là. 

Chi vi giunge da Bologna rimane veramente ammi- 
rato all’improvviso panorama che gli si affaccia; le cento 
torri, le cupole, i palazzi, quasi fortilizi, sorgono per 
incanto; le memorie evocate e cacciate dalla calda fanta- 
sia si succedono rapidamente, si rinnovellano sotto forme 
differenti; le ville che biancheggiano all’intorno, l’Arno 
serpeggiante come un nastro per la città e perdentesi fra 
gli alberi lontani, la natura ridente in ogni stagione e la 

* 

storia immortale che consacra le glorie passate, versano 
sopra quei luoghi una luce più splendida del sole che gli 
illumina. Quest’occhiata improvvisa, ineffabile ti rapi- 
sce, il palpilo di Italiano batte al cuore come rintocco fe- 
stante, il cuore si dischiude all’inno che, non espresso 
dalla parola, erra sul labbro come sorriso sul volto di 
donna innamorata, e muore in un grido d’entusiasmo. 

Questi vertiginosi sentimenti provò il nostro pelle- 
grino, e dopo aver salutata la bella odalisca, giusta l'amara 
espressione del selvaggio poema del Guerrazzi, e salutati 
i raggi mattutini chela indoravano, s’inginocchiò rispet- 
toso, ed abbracciatola di nuovo collo sguardo, pregò. 

Le prime settimane del suo soggiorno in Firenze fu- 
rono impiegate nel visitare poeticamente questa città così 
poetica. Taluni alla vista di un'opera grande, alla lettura 
di un capolavoro si sentono annichilati, l’altezza torreg- 
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giante ai loro occhi li spaventa; come fare altrettanto? 
si domandano sgomenti e intimoriti. Altri all’ incontro 
raddoppiano le proprie forze , ingagliardiscono contem- 
plando quei miracoli dell’ umana potenza, onde direbbesi 
che il raggio divino che già animò quegli estinti, si tras- 
fonda in essi, vivifichi la fiamma che li accende e li so- 
spinga per la nobile lor via. Massimo stava nel novero 
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di questi ultimi, e nuova lena crescevagli al cospetto di 
tanta grandezza deir umano ingegno. 

Consegnò la commendatizia, e strinse amicizia col 
pittore a cui Antonio f avea diretto. Cesare Archi, uomo 
di semplici maniere, artista per inclinazione, poco ce- 
lebre per le bocche del mondo, conservava puro e de- 
voto famore per f arte, quale crediamo il sentissero i 
grandi maestri degli andati secoli. Egli si affezionò a Mas- 
simo, non appena gli parve di averne conosciute le buone 
qualità dell’animo, e la sua compagnia giovò a Massimo, 
perchè la voce dell’artista gli facea meglio comprendere 
e gustare il bello. Con esso visitava la deserta e povera 
cappella di Santa Maria Novella, dove pende inonorata la 
Madonna di Cimabue, colà processionalmente trasportata 
or saranno secent’anni dal popolo fiorentino, e gli parea 
di udire i primi vagiti dell’arte; poi vedea ingentilirsi 
la rozza ma pur bella Vergine, la vedea inspirata dagli 
angeli negli affreschi e nei quadrettini dal Frate di Fie- 
sole, poi adornarsi con Masaccio, Ghirlandaio e il Peru- 
gino, simile a sposa che si affretti alle nozze; e final- 
mente locarsi sovra un seggio di gloria, come un forte 
che abbia compita sua giornata, dalle mani del giovinetto 
che da Urbino venia raccomandalo al Gonfaloniere di 
Firenze. 
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♦,* Prosternatosi un’ultima volta innanzi alle tombe di 
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Santa Croce, Massimo si chiuse nella sua cameretta e ri- 
prese lo studio dei libri, dopo un mese di sublime festa 
dell’ intelligenza che vestiva di forme sensibili l’ideale 
tanto vagheggiato. Non distratto dai piaceri e dai loro 
inevitabili disturbi, bazzicando con pochi, non frequen- 
tando che il pittore Archi, vivea tranquillo e lieto. 

Era una piccola cameruccia la sua, ingombra di li- 
bri e di carte, con poca mobilia, un letticciuolo , quattro 
seggiole, un cassettone, una spera, un vecchio canapè; 
eppure pose una specie d’affetto a quel bugigattolo, a 
.quegli oggetti. Alcuni quadrettini appesi alle pareti e rap- 
presentanti qualche fatto della Storia Sacra, se durante 
il giorno, quando la luce vi batteva sopra, apparivano 
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mal disegnati e peggio dipinti, se i contorni ferivano 
per la loro durezza e il panneggiamento per gli angoli 
acuti; sull’ora del crepuscolo blandamente rischiarati da- 
gli ultimi raggi del sole si facevano più molli, più va- 
porosi; le vergini colle mani giunte vestivansi di santità 
e spiravano quell’innocenza così bene ritratta dai mae- 
stri del trecento e del quattrocento. Limando un’ottava, 
forbendo un endecasillabo, la vista si riposava quieta- 
mente su quelle figurine oranti, quasi sovra confidenti 
ed amici. 

Io non so se vi sia una vita più serena e più invi- 
diabile di cotesta che mena un giovane, prima di esporsi 
ai disgusti e alle afflizioni del letterato che tenta di gua- 
dagnarsi un pane misero, mercè una penna d’acciaio e 
un quaderno di carta. Quante ore di estasi beate ! quanti 
poemi freschi e diafani sorgono dalle cellette della sua 
immaginazione! quanto dolce la fatica dei giorni opero- 
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si ! ed allora che stanco, nel silenzio della notte, egli apre 
la finestra della sua camera, e l’aria pura gli rinfresca 
la fronte infocata, quali verdi panorami, quali vedute 
incantevoli ! come è cara quella malinconia contìdente 
che volgendosi al passato non dee per anco maledire 
r istante che ne lo staccò 1 come le recenti memorie si 
destano abbellite dal riflesso di un vicino futuro ! E l’amo- 
re, la donna!... l’amore che non provato ancora pulsa al 
cuore, o già noto ritorna ad accarezzarlo con lusinghieri 
fantasmi ! 

Restringendo il più sottilmente possibile i suoi bi- 
sogni, e mercè il poco che ci vuole per vivere a Firenze,- 
Massimo avea calcolato che i trecento e cinquanta scudi 
gli sarebbero bastati per due anni. Gli eccellenti pranzi 
della Fortuna a una lira fiorentina, la pigione, la bian- 
cheria, l’olio e qualche speserella minuta sommavano a 
una settantina di lire al mese; la compra di qualche li- 
bro, il biglietto di qualche teatro a uno zecchinetto o 
poco più; serbando questo rigoroso metodo ei poteva 
campare sino al punto in cui qualche sua opera o qual- 
che lavoro pagato lo ponessero in grado di provvedere al 
proprio mantenimento. Qualche oretta, durante le lunghe 
serate d’inverno, la passava col padrone di dozzina, dove 
convenivano altri pigionali. Il signor Bernardino padrone 
di casa, era affabile con tutti, ma di una affabilità sua par- 
ticolare. Egli usciva poco di casa, sedeva su di un ca- 
napè di paglia tutto il giorno, o dormendo o facendo la 
cabala del lotto, stringeva l’indivisibile scaldino fra le due 
mani stecchite, e non lo deponeva se non quando lisciava 
un enorme gatto pellucido che perlopiù gli slava aggo- 
mitolato vicino. Vestiva una specie di cappa che gli ginn- 
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geva due palmi sotto i fianchi, una cappa di cambrì a 
fiori, ovattala e pesante come un pastrano, unta e bisunta 
sul davanti, lucentissima dietro; un alto cappello a cam- 
panile colla tesa rosicchiata non abbandonava mai la sua 
testa magistrale, se non per cedere il posto al berretto da 
notte. Il signor Bernardino se la diceva con Massimo, il 
quale lo ascoltava con piacere, spigolando forse le belle 
frasi toscane che gli uscivano di bocca ne' lunghi racconti 
e nelle interminabili biografie anedottiche dei pigionali 
di ventanni fa ; Bernardino poi l’avrebbe avuto anche più 
caro, se il giovanotto dalla camera dei quadri, come lo 
chiamavano, l’avesse aiutato un tantino nell’ indovinare i 
sogni o nel fare le decine cabalistiche. Il giovanotto era 
talora il paciere tra il sedentario filosofo e la veneranda di 
lui metà, la quale si rideva della serietà del marito. — Mi 
ha sciupalo più quattrini in un anno coll’ambo determi- 
nato, diceva la signora Filippa, che non ne ho spesi io 
in sei mesi per la cucina. — Andiamo, borbottava Ber- 
nardino, vo’ altre donne parlale come se aveste il cervello 
di mollica di pane. I numeri me gli ha dati il frate di 
Sari Marco. — Aspettali, bietolone, eli’ e’ usciranno quando 
prenderai i quattrini dalla zecca. — E succedeva qui una 
guerricciuola di parole che la buona lingua della signora 
Filippa sapeva prolungare a suo talento, una di quelle 
scene fiamminghe che non tocca a me il descrivere. 

Intanto i pensieri di Massimo si allargavano, mercè 
le molte e svariate letture di libri moderni, i quali se 
non affinano il gusto letterario, giovano a far conoscere 
gli uomini e la società presente. Prediligeva i libri che 
si aggirano intorno alla pittura delle passioni e rivelano 
i segreti moventi delle azioni umane. La stampa perio- 
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dica, nel suo infaticabile molo di rotazione, gli offeriva, 
colla sua moltiforme varietà di sentenze e colori, un ab- 
bozzo delle opinioni dominanti. 

Nelle lettere che scriveva agli amici del villaggio si 
specchiavano tutte le sfumature dell’animo suo; Antonio 
leggendole comprendeva più che l’altro non dicesse. Pieno 
d’entusiasmo nei primi tempi, ritraevano le mobili sen- 
sazioni che lo colpivano con rapida vicenda; più riposato 
dopo il primo bollore, davano a divedere che la riflessione 
cominciava ad occupar la sua mente. Checche pensasse 
Antonio della sicurezza di Massimo, ei si rallegrava nello 
scorgere l’operosa di lui applicazione; lo studio, egli di- 
ceva, è il più grande preservativo, la salvaguardia più 
valida di quell’età impetuosa, e lo studio potrà salvarlo. 

Circa diciotto mesi dopo il suo arrivo in Firenze, 
una sera verso le undici. Massimo terminava l’ultima 
ottava di un suo poemetto. Depose la penna e sospirò col 
pianto agli occhi, pianto di gioia indescrivibile. 

Andò al cassettone, riscontrò il borsiglio.... non vi 
erano più che trenta scudi ! Il sangue gli si rimescolò al- 
quanto, ma si scosse vivamente, e riponendo il rotolo dei 
danari, mormorò fra sò e se: Fra due mesi la mia no- 
vella ristorerà il mio tesoro. 

E ricopiata con diligente accuratezza. La sposa del 
Crociato, di lì a qualche giorno usci col suo quaderno in 
busca di un editore. 
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Ma l’anima sua per quali rivolgimenti era ella tra- 
passata? Noi che nella favola della vita badiamo alle sole 
azioni esterne, alla sola maschera, pur troppo ignoriamo 
le lunghe e penose storie che si compiono nella solitudine 
e nell’ oscurità del cuore. 

Non dubito che i miei pochi lettori non abbiano 
scorso qualche romanzo a dispetto di quei pedanti gonfia- 
gote,che covando la cenere dei loro focolari, ci vorrebbero 
trattare tuttodì cogli adiposi periodi del Bembo. Ebbene, 
quando i romanzieri vi descrivono qualche personaggio 
rassomigliante al signor Massimo, vi diranno che il 
Werther e il Renato furono le scintille che fecero scop- 
piare il grande incendio, vi descriveranno quella meta- 
morfosi che si potrebbe benissimo paragonare al nero che 
si stende a poco a poco sovra una carta bianca accesa 
all’un de’ capi; la rosea guancia dei diciott' anni impalli- 
disce, si fa giallognola, olivastra, gli occhi limpidi e se- 
reni s’incavano, si ammorzano; il cuore festante si sente 
gelare, quasi tocco da talismano malefico; la mente sor- 
ridente e speranzosa incupisce alla foggia dei cieli set- 
tentrionali ricoperti di nuvole eterne. E per quanto code- 
sta vicenda sia stata rimestata, ella non cessa di esser 
vera. Nel nostro secolo s’invecchia molto prima del tem- 
po, e non sonorari i decrepiti di venticinque anni. Per- 
chè questa vecchiezza immatura? Ne sarebbe cagione 
quella smania che flagella i figli di quest’età baldanzosa 
che si sente chiamata a più nobili destini, che vorrebbe 
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affrettarli, strapparli, per così dire, agli anni venturi 

che li nascondono? Siamo spinti e cacciali verso una meta 

* 

che intravediamo appena, tutti abbiamo presentimenti 
che crediamo infallibili; al nostro palpilo immenso ri- 
sponde una fredda monotonia; vi aggirate fra la calca 
che non vi bada c tace; tentate di scuoterla, ed essa volta 
altrove la faccia. Se la tempesta dorme per qualche tempo 
sepolta nel cuore, la natura stessa delle cose la fa scop- 
piare. Quindi lampi di entusiasmo, anelito al bene, aspi- 
razioni all* infinito, e poscia dubbi e disinganni, tra i quali 
o si agguerrisce o si frange l’inesperto lottatore, ed ora 
vola verso il perfetto, talora si ferma e talora è che ri- 
torni indietro. In questi ricorsi si sfiora la ghirlanda dei 
ventanni, appassisce la freschezza del sentimento, la poe- 
sia risuona come la corda di un’arpa spezzata. 

Tuttavia Massimo non doveva mettere il bruno cosi 
presto, nò dopo la lettura di un libro; quegli scritti non 
gocciavano infatti lo scoraggiamento e la disperazione in 
lui, perchè non era stato ancor tocco dalle strette del dolo- 
re. Ma ne preparavano il terreno, e per prima cosa gli fa- 
ceano parer bello e generoso il fastidio della vita, poi gli 
additavano lo scampo nel suicidio; piaga questa delle so- 
cietà incredule come la nostra, che ravvisano un diritto 
là dove non vi è che colpa. 

E frammezzo a questa solitudine popolata di tante 
visioni nasceva il desiderio dell’ amore. Tante eroine che, 
belle di grazia, lucenti di affetto corrisposto passavano 
perla mente del giovane studioso, non poteano non far 
vibrare più fortemente questa corda nascosta, che, se tace 
per qualche tempo, ben presto dispiega le eterne armo- 
nie figlie della natura e della gioventù. 
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L’ingenua e casta tigura di Agnesina veniva sul 
principio a visitarlo con amabile sorriso, ma presto si 
dileguò. Più coruscanli, più ardenti immagini gli crea- 
vano i romanzi e i poemi d’ollremonte allora in voga; 
l’amore di Virgilio spirante soavemente nelle Bucoliche, 
scomparve; rapivalo l’amore delirante di Didone. 

Sporgenti dai loro palchi nei teatri, mollemente di- 
stese nei loro legni ai passeggi avea veduto queste donne 
sognate; i lineamenti, le forme loro si confondeano le 
une colle altre, perchè quella dietro cui vaneggiava, non 
gli era per anco apparita. Ed un giorno la scopri addolo- 
rata, terribile di dolore e di bellezza, in procinto di dare 
un addio alla vita, dopo averne gustata l’ultima feccia; 
la vide dimentica degli uomini, nudo il petto, nude le 
braccia, cogli occhi rivolti al cielo, stringendo una vi- 
pera colle mani, appressandola al cuore. Avea mirata la 
Cleopatra di Guido. Sentì un’agitazione, uno sconvolgi- 
mento ignoto nel seno, le favolose istorie balenarono 
sulla fronte e sul petto della regina d’Egitto, la ricoper- 
sero, la nascosero per un istante, e poscia si squarcia- 
rono, sparirono, e quasi crisalide dal suo inviluppo emerse 
la donna fatale , la regina delle illusioni che vola come un 
bacio, angelo di luce il cui sguardo è simile al baleno, 
la cui anima è fiamma divoratrice. 

In tal guisa Agnesina era dimenticata. Le veglie e i 
lavori di Massimo tendevano ad un solo fine; acquistare 
un nome, una corona di gloria per deporla ai piedi di 
colei che lo avrebbe sorretto c rinfrancato per l’avve- 
nire. In lei scorgeva il genio amoroso e fedele che dovea 

♦ 

avviarlo per tutti i gradi del bello, esaltarlo sopra le 
basse piagge della terra, e rapirlo, nuova Beatrice, nei 
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valico dei cieli immaginati. Con quanto disdegno non leg- 
geva egli allora tanti rimatori e novellieri della nostra 
letteratura cosi irriverenti al pudore e al gentil costu- 
me 1 e con quanto affetto non ripeteva i versi dell’ Ali- 
ghieri e del Petrarca, monumenti eretti all’amore e alla 
donna? 

L’operetta sua recava l’impronta di tutte queste va- 
rie sensazioni. Correva il tempo in cui i poemi di Tom- 
maso Grossi, riprovati da alcuni, da altri levati a cielo, 
occupavano l’attenzione universale. I fermagli d’oro, i 
cimieri, gli scudi, i brocchieri, la piuma svolazzante sul 
berretto feudale, il romito, il frate erano il tema favorito 
d’ allora; nè la novella di Massimo si scostava da siffatte 
invenzioni. Ma dalla mediocrità stucchevole degli imita- 
tori riscattavala talvolta il libero slancio del poeta che 
spesso avea consultato sè stesso e non il suo autore so- 
lamente. Sui quattro canti della Sposa del Crociato egli 
fondava le sue speranze; se qualche iroso, pedante, di- 
ceva egli in cuor suo, scaglierà l’anatema sul genere ba- 
stardo, la gioventù mi stenderà la mano e mi vendi- 
cherà coll’ applauso suo. 


V. 

Ma presto si accorse che i versi non solleticano 
troppo il palato degli editori, laonde dovette acconciarsi 
a stampare la novella a sue spese; e trovò un tipografo 
che ne prese il carico, concedendogli tre mesi di tempo 
pel pagamento. 

La Sposa del Crociato venne impressa; una cambiale 
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di quattrocento lire fu sottoscritta a tre mesi di scadenza, 
il libro lanciato nel pubblico. A che cosa paragonare la com- 
mozione che prova un giovane vedendosi innanzi stam- 
pato il primo suo libro? Certo il sangue si precipita verso 
il cuore come quando si ascolta la prima parola d’amore. 
Peccalo che la nostra gioventù non possa oramai più as- 
saporare nella sua purezza questa deliziosa voluttà ! chi 
non ha scritto un articolo di giornale prima di stampare 
un’opera? Allora, se la memoria non mi falla, l’ inten- 
sità del piacere si spunta per due terzi. 

1 cartelloni furono posti su tutte le cantonate, molti 
esemplari si depositarono dai principali librai; due o tre 
anticoletti di sconosciuti raccomandarono la novella a co- 
loro che si curano poco di novità letterarie. Massimo 
stava aspettando coll’ansietà della gelosia l’esito del suo 
lavoro. Ma in questo mentre il rotolo scemava. Un mese 
avea duralo la stampa del libro, poscia i torcolieri, i 
compositori, il legatore, i distributori ec., aveano rosic- 
chiato senza pietà il peculio stremenzito. Dopo un altro 
mese luccicava mestamente nel fondo del cassetto l’ultimo 

% 

scudo. Quella fu un’orribile realtà. 

Girava una sua cambiale, fra due mesi doveva sod- 
disfarla, nò sapeva se si sarebbero spacciate abbastanza 
copie per completare la somma: e frattanto egli era al 
verde, la miseria gli si affacciava dinanzi. 

Col cuore spezzato, reggendosi a mala pena in piedi, 
usci una mattina e corse dai vari librai, affine di rilevare 
a che punto ei fosse. Incominciò dal più accreditato; ve- 
dendo che nella bottega eravi folla e che i garzoni erano 
occupati, dovette attendere, ed attendendo volse gli oc- 
chi in giro. Sur una tavola in fondo scòrse la pila de’ suoi 
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volumetti; con quella lucidità maravigliosa che nei mo- 
menti di grande ansietà illumina la mente e raddoppia 
la virtù visiva, contò le copie accatastate.... non ne man- 
cava neppure una. Era inutile aspettare che sfollasse. 

Seguitò la sua corsa più scoraggiato di prima, entrò 
in un secondo, in un terzo, in un quipto negozio, e final- 
mente ritornò a casa; avea raggranellato uno zecchino. 

Oh come allora gli parve deserta e diaccia quella ca- 
mera! Come grezzi e sudici i muri! Le figure de’qua- 
dri erano rosse come mattoni, ragnato il tappeto del ta- 
volino, una seggiola era zoppa, il telaio della finestra 
bucato da’ tarli, due cristalli erano incrinati. I giorni di 
prova incominciavano. 

Il tipografo da lui richiesto di consiglio, gli suggerì 
di veder modo che un critico autorevole del giornale 
allora in voga, parlasse favorevolmente della novella, 
nella speranza che l’approvazione di un uomo eminente e 
conosciuto per la sua probità letteraria avrebbe giovato 
allo smercio del libro. 

L’annunzio comparve. Lo scrittore esaminava la 
tendenza e l’ indole della scuola romantica, ritesseva 
la storia delle idee che l’ aveano generala, e finiva lo- 
dando l’autore della novella non tanto per quello che 
avea fatto, quanto per la bella promessa che dava disè. 
Era un giudizio retto e quale l’opera meritavasi; in po- 
che parole il critico l’.avea sviscerata, velandone benigna- 
mente i difetti, senza peraltro tacerli, e ponendone in 
luce i pregi. 

Ma il pubblico bada egli ai versi? 0 bei tempi, in cui 
un sonetto di monsignor Giovanni della Casa rubava i 
sonni alle cento Accademie d’Italia, o bei tempi, dove 
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siete iti? L’articolo del giornale non produsse gli effetti 
sperati, la vendita non si accelerò; nuove visite ai librai 
fruttarono ancora per qualche settimana, ma finalmente 
giunse il giorno nero, in cui privo di tutto, estenuato, 
derelitto. Massimo combatteva colla fame e colla vergo- 
gna di sè stesso. Chiedere in imprestito a Cesare e poi 
scrivere a Rontani, svelargli il suo stato, vendere i ri- 
masugli del patrimonio, era la più ovvia e ragionevole; 
ma non osava, per vergogna, chiedere al pittore, peg- 
gio poi confessare la sua sconfìtta agli amici lontani, e 
smentire così le promettitrici speranze delle antecedenti 
sue lettere; ritrarsi dalla lotta, dichiararsi vinto al primo 
scontro, parevagli viltà da arrossirne pure al pensarvi. 
Dopo lungo titubare aprì il baule, ne levò un rinvoltino 
di biancheria, lo spiegò.... Quante memorie a quella vi- 
sta ! quelle camicie erano state cucite da Agnesina nel 
tranquillo silenzio del villaggio; ella vi aveva speso at- 
torno tutta la diligenza che anche nelle cose più minute 
sa mettere l’amore, ella forse pensava a lui in quel 
punto, lo credeva felice, inebriato del trionfo!... 

— 0 Dio, diceva egli, sarebbero dunque vere le 
scettiche parole di coloro che gridano i cuori morti alla 
poesia? ovvero era una menzogna la ispirazione così a 
lungo alimentata nel mio petto, una illusione la voce dei 
cuore che mi diceva poeta? Mi sono io ingannato, ho io 
pr ovata l’ irrequietudine che avvelena il presente, non la 
forza che crea l’avvenire? 

Uno scoppio di pianto sciolse il gruppo che gli si 
aggomitolava dentro, e lo ristorò alquanto. Fatto poscia 
uno sforzo sopra sè stesso, si avviò verso la bottega di 
un rigattiere. Tremava ad ogni passo d’imbattersi in 
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qualche conoscente; lo perseguitava la vergogna, ora al- . 
lunga va il cammino, ora prendeva una scorciatoia, stette 
lunga pezza indeciso dal lato opposto della scura bottega 
prima di entrarvi. 

Appena serrò in pugno le poche monete ricavate, 
parve che un grave peso gli fosse tolto di dosso e si sentì 
più leggero. Nessuno l'avea veduto entrare, e sperando 
di uscire pure inosservato, sbucò frettoloso da quella 
buia caverna, si precipitò nella strada colla testa bassa, e 
diè di petto in un uomo; alzò gli occhi e gli comparve 
dinanzi la maestosa figura del signor Bernardino. 

— Scusate, non vi avea veduto, disfogli. 

— Oh nulla, nulla, rispose Bernardino; e rocchio 
di lui era diretto verso la bottega. 

Massimo vide quella verticale, e confuso soggiunse: 
— Scusate, veh! a buon rivederci. 

A quale scolare un po’ allegro non sarà capitato al- 
trettanto, almeno una volta, c non ne avrà fatte le risa ine- 
stinguibili? Ma ognun vede che tra uno scolare e un gio- 
vane posto nella condizione del nostro personaggio, ci 
corre non piccola differenza ; il primo ha un certo cre- 
dilo; il babbo pietoso, lo si sa, dopo una sgridatina sui 
fare degli zii da commedia, ripara ai trascorsi del fìgliuol 
prodigo; per contro un ragazzo sconosciuto, caduto dalie 
nuvole, serrato tutto il giorno in camera, chino sui libri, 
inspira diffidenza da mezzo miglio. E poi il primo con- 
sidera la sua azione come una cosa naturale, e se avesse 
qualche scrupolo, Y esempio dei compagni provetti nel 
mestiere lo cancellerebbe tosto; invece V altro ha V orgo- 
glio e la vanità che in mancanza di sentimenti più de- 
gni, gli servono di ritegno e lo fanno vergognare. 
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Verso sera, occorrendogli qualche cosa, dovette pas- 
sare nel salotto del padrone. Bernardino era assiso sul 
suo canapè, lisciava il suo Chicchi e pareva serio e pen- 
sieroso. Guardò sottecchi il giovane, ed avvistosi che lo 
scansava: 

— Signor Massimo, gli disse; scusi, una parola. 

— Sono da lei. 

— Via che cosa serve tante cerimonie ! Senza offen- 
derlo, veht siamo povera gente, ma si fa quel che si 
può. La scusi , se per caso gli tardano i quattrini di casa, 
parli pure; se uno zecchinetto o due possono bastare.... 

— No, grazie, non ho bisogno di nulla. 

— - Non se rabbia per male, non per offenderla.... 
rispose Bernardino, scotendo il cappello appuntato e pren- 
dendo la bazza di Chicchi. 

— No, davvero, non ho bisogno di nulla. 

— Ma se fa complimenti.... 

— Ma le dico di no, conchiuse Massimo allonta- 
nandosi. 

— Che ci debbo far io, disse il signor Bernardino 
alla Filippa, quando Massimo fu uscito; l’ho veduto dal 
rigattiere.... piuttosto che sciupar la roba.... 

— Ma se non vuole accettare! ci avrà il suo perchè. 

— Basta, io gliel’ ho detto; non ha voluto, tanto peg- 
gio per lui. Rigattiere fa 18, la bottega.... 

Il buon uomo pensava di già alla cabala. • 

Ed i giorni scorreano implacabili. Massimo diveniva 
sempre più tristo; nuovo al dolore, ne provava più 
strazianti le prime punte. 

La saetta prevista vien più lenta, è vero; ma ve- 
derla tesa suirarco , vederla scoccare, fischiar per Caria, 
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diritta al cuore, non poterla sfuggire, essere inerme.... 
è forse supplizio più crudele del colpo che improvviso ti 
atterra. E Massimo scorgeva il tempo volare, ed appres- 
sarsi il giorno dei dispiaceri e delle umiliazioni •' pure non 
volea ricorrere all’unica via di salute che gli rimanesse; 
l’orgoglio la vinceva ancora. 

Ma a ventidue anni vi è una potente Armida che 
crea palazzi e giardini, fonti e boschetti, gioie ed eb- 
brezze, vi è la speranza, questa maga bugiarda che ti 
accarezza la chioma e ti sorride come un amante, per 
poi abbandonarti nel di del bisogno ; vi ò la speranza , 
lusingatrice infida, bestemmiata, maledetta, e che jmr 
rifulge ancora dopo il disinganno, e che rispunta vaga di 
mille colori nel bel mezzo delle più affannose angosce. 

Egli traversava la piazza del Granduca; mancavano 
due settimane al carnevale. Passando vicino alla Posta 
gettò sbadatamente lo sguardo sugl’innumerevoli affissi 
che tappezzavano quella muraglia, e vide l’elenco di una 
compagnia di prosa che dovea recitare nella stagione pros- 
sima; un’idea gli sfolgorò, luminosa, sicura, infallibile. 
Alcun tempo prima due giovani aveano esordito, i loro 
drammi aveano incontrato, erano stati applauditi e ri- 
munerati. Anch’egli avea il suo dramma in petto, anche 
egli si sentiva capace di elettrizzare una platea, trasfon- 
dere in essa il fuoco dell’entusiasmo, anch’ egli potea su- 
scitar quegli applausi.... Una stella risplendeva di nuovo 
nel procelloso suo cielo. 

La fortuna volea proprio incoronarlo. Bazzicando 
co’ librai avea fatta conoscenza con unRomagnuolo com- 
messo in uno di quei negozi, e conversando con esso, gli 
avea fatto intendere che, se avesse trovato qualche mezzo 
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di allogarsi , avrebbe accettato volentieri. Ora mentre a 
Massimo si presentava queirinaspettata tavola di salute, 
il suo compatriolta lo trasse dalla specie di estasi in cui 
stava rapito e gli disse: 

— Vi cercava appunto, signor Massimo. 

— Siete voi ? che cosa bramate? 

— Nel mio negozio vi è un posto libero, ho fatto 
quello che ho potuto per voi, ho parlato al principale, e 
se durate nelle disposizioni di prima, siete accettato. 

— Sarebbe vero? rispose Massimo, mal contenendo 
l’impeto della gioia. 

— È un affare conchiuso. Vi avverto che c’è da la- 
vorar molto, e che avrete poco tempo per dedicarlo ai vo- 
stri studi; ma si sa, i principi! sono duri, col tempo si 
trova meglio. 

— Io sono dispostissimo: credetemi, non ho vanità 
nè superbia, no, ve lo assicuro, mio buon amico. 

— Dunque è combinato, e tra pochi giorni vi farò 
chiamare; quanto alla provvisione ci penso io; daranno 
a voi quello che davasi all’altro; un’ottantina di lire. 

— Olivi ringrazio, vi ringrazio! se sapeste tutta 
l’estensione del vostro benefìzio, apprezzereste di più la 
mia gratitudine. 

Fu subitaneo il cangiamento operato da quest’an- 
nunzio; allorché il macigno che chiude l’adito alla caverna 
viene rimosso, il prigioniero non pensa che la fuga gli 
può venir disturbata dalla sentinella che veglia ; l’ aria 
aperta penetra nel suo covo, il firmamento si stende in- 
terminato agli occhi bramosi, i campi sono liberi. 

Massimo riprese tutto il suo coraggio, anzi il corag- 
gio si raddoppiò in lui ; si credeva ritemprato dal dolore. 
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avea vinti gli ostacoli , più forte avrebbe calcato il suo 
sentiero. Gli era parso umiliante il rivolgersi a Cesare, 
lino a che non vedea mezzo di potere di per sè soddi- 
sfare al suo debito; ma ora che un'inopinata via gli si pa- 
rava dinanzi, non esitò più oltre. 

Il pittore stava ritoccando un suo quadrettino; Mas- 
simo gli espose quanto gli occorreva, gli raccontò T of- 
ferta fattagli dal Romagnolo, e gli parlò del suo dramma. 
Cesare gli aprì un armadio dicendogli che il suo danaro 
era a disposizione di lui, e ritornò senz’altro al suo 
lavoro. 

Il dramma già prima abbozzato, ora meditalo e per 
così dire, vivificato, si spiegava immaginoso ed appas- 
sionato; i caratteri vestivansi del proprio colorito, le 
scene fluivano spontanee. 

Giusta le promesse del Romagnolo, dopo pochi giorni 
Massimo fu nella libreria. Lavorava da mane a sera, sfor- 
zavasi di far tacere il mormorio della voce interna, volea 
obliarsi. Stanco, rotto dalla fatica, ritornando verso le 
dieci di sera a casa, Massimo gettavasi come vinto 
su di una seggiola, lo abbatteva l’angoscia e piangeva. 
Quella servitù pubblica lo ributtava, si proponeva di di- 
sertare quel posto , ma scorgendo le sue carte e i suoi li- 
bri, ripigliava lena, si rinfrancava, la calma della rasse- 
gnazione versava il balsamo sulle sue ferite, la mente 
diventava più serena, e diceva fra sè: — Antonio non 
s’illudeva; gettate al pubblico il vostro dolore, svelategli 
il vostro cuore, lasciate che vi si trastulli come sui ta- 
sti di un pianoforte; ebbene sarete simili a chi volesse 
dipingere sulle acque di un torrente. Ma io ti sento ar- 
dere nel mio petto, o fiammella divina! e tu mi basti, 

io 


CARUTTX. 


MASSIMO. 


110 

tu sostieni e lenisci i miei dolori; siamo poeti per noi 
stessi, serbiamo inconsunto il fuoco sacro, come le Ve- 
stali degli antichi tempi, e non esponiamolo agli sguardi 
profani. 

Splendi sull* affannata anima mia, 

Come in torbida notte astro sereno, 

Splendi fra i miei pensieri, o poesia! 

Non mi si asconda il tuo sorriso almeno 
Fra i tanti mali che il Signor m’invia; 

No, non é l’uomo abbandonato appieno, 

Non è la terra a lui squallida e muta, 

Se talor la tua voce lo saluta. 

Io non ho profanato il mio pensiero, 

Nè. sonò il verso quando il cor tacea; 

- Ma lo spirito, fatto più leggero, 

' Ne’ tuoi mondi segreti s’immergea; 

E se il concetto non emerse intero 

Quando il labbro ripeter lo volea, 

. * 

La melodica forma era nel core. 

* * j 

Come in vergin pudica il primo amore. 

Uom non sorride al canto mio; non 1* ode 
Palpitando la donna innamorata, 

Nè dell’ amico la benigna lode 
Mi confortò la giovanil ballata ; 

Pur la mia strofa spaziando gode 
Baciar dell’Alpe l’eternai nevata, 

- 0 di Fiorenza ne’ giardini olenti 
Scherzar sull’ale ai profumati venti. 

Suona solingo, o mesto verso mio; 

Chiede altri accordi ornai l’itala lira, 

Al vano sospirar dicendo addio; 

Dolore imbelle il canto non ispira 
Vincitore degli anni e dell’oblio! 

Sol di rampogne, sol favelli d’ira 
L’italo carme, e come fiamma scenda,. 

Fiamma che il petto degli oppressi accenda. 
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Canzon di speme, di desio, d’amore, 

Parla sommessa e non tentar le genti ; 

Mescasi 1* armonia del tuo dolore 
All’ alitare dell’ aure gementi. 

L’ usignuolo cosi, se il punge il core , 

Fra i rami ascoso mormorar lo senti; 

Tremolando rispondon la verzura, 

L’aure, il ruscello, il riso di natura. 

A . 

Cosi fra dolori e speranze fa compiuto il dramma 
di Massimo. Lavoro di getto, conservava tutto il febbrile 
esaltamento che agitava 1* animo deir autore; lo presentò 
tosto alla compagnia a cui l’avea destinato, domandò gli 
stessi patti offerti agli altri, e stette aspettando la risposta. 

Frattanto il mese scadeva; una sera, chiuso il ne- 
gozio, il libraio domandò di Massimo: 

— Venghiamo a noi, disse egli; siamo alla fine del 
mese, non sono malcontento di lei ; un poco più di atti- 
vità, un po’ meno di sbadataggine, e tutto andrà per il 
meglio. A lei, ecco la mesata. — E gli pose in mano sei 
scudi. 

Massimo impallidì: — Signore, balbettò; quaranta 

lire? 

— Sul principio non si può far di più; che vuol ella 1 - 
Ma si era convenuto .,. 

— Che cosa? quel che fa lei, chiunque lo può fare; 
si affezioni alla libreria e.... A proposito , la non ha an- 
cora messo a libro la partita di stamattina; se ne Ricor- 
di, sia attivo, sollecito, e buona notte a lei. 

Massimo tremando si appoggiò al banco. In quel 
punto il Romagnolo gli si accostò, e saputo la cosa, ter- 
minò le sue consolazioni dicendo : 
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— In fin dei, conti io non ne posso nulla. Bisogna 
adattarsi, aver pazienza e ringraziare il cielo di aver 
trovato tanto. Se non ti capitava quest' incontro come 
avresti fatto? 

Massimo si trascinò verso casa giurando di non ri- 
porre più il piede nel negozio del libraio. 

— Hanno portata una lettera, disse la signora Fi- 
lippa quando lo sentì entrare. Eccola. 

- L’ aprì e lesse: 

« Chiarissimo signore. 

* Ilo letto il suo bel dramma Genio e Sventura e 
le faccio i mici complimenti più schietti; la S. V. possiede 
tutte le qualità che costituiscono il poeta drammatico, e 
non le può mancare uno splendido avvenire. Mi duole 
di non potere io stesso rivelare al pubblico un poeta che 
forse ristorerà il teatro italiano. Le ragioni sono molte 
e difficilmente si potrebbero superare. Ma in ogni caso 
T impresa non potrebbe concederle i patti da lei richie- 
sti, poiché di carnevale i teatri sono affollati anche senza 
le produzioni nuove, ec. ec. » 

— Rifiutato! gridò Massimo lasciando cadere la 
lettera. ' 

Rifiutato ! Mancavano appena quindici giorni alla 
scadenza della cambiale, dovea restituire a Cesare il suo 
danaro, eragli mancato metà della provvisione del libraio. 

E si trovava solo, senza aiuti, senza speranza, senza 
nulla ! 

Un fantasma si levò dinanzi a lui, scarno, spaven- 
toso, orribile.... Lo respinse come la tentazione di un 
demone.... 
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E il fantasma ricomparve vertiginoso colla coppa 
dell’ oblio nella destra. Massimo lo guardò lisamente, 
senza tremare e lo riconobbe.... 

Era il suicidio ! 


VI. 

Quel pensiero gli si avvinghiò attorno colle rabbiose 
strette dei serpente; che cosa fare di una vita inutile a 
sè ed agli altri? come fuggire il disonore che V avrebbe 
macchiata ritenendola? 

Non dormì la notte; il domani bilanciò di nuovo le 
ragioni del vivere, poi ripetè a s è stesso tutti i sofismi 
imparati nei libri della cui lettura si era lungamente pia- 
ciuto, e decise di morire. Passeggiò fuori di porta, e 
dalla vetta di Bellosguardo contemplò la città sottoposta : 
sempre bella come il giorno in cui la salutò per la prima 
volta, improvvido pellegrino: sempre ridente mentre 
egli avea indossata la gramaglia, avea veduta appassire 
la sua corona e le spine gli si erano confìceate nel cranio. 

— No, sciamò egli; io non imprecherò a voi che 
avete chiuse le orecchie alla mia voce; io non vi male- 
dirò perchè f avete disprezzata; no, io imprecherò, io 
accuserò me stesso e la mia stolta baldanza , la mia cieca 
fiducia. Qual diritto ho io di domandarvi soccorso? cre- 
dei che il lavoro della mente meritasse anch’ egli una re- 
tribuzione come quello delle mani; ma a che serve que- 
sto suono vano che molce gli orecchi un istante e vola? 
Si spezzi la lira; se gli accordi potevano uscirne più ar- 
moniosi, che monta? Se si potesse gettare un ponte tra 
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il passato e 1’ avvenire, o si potesse varcare Y abisso con 
ale di una rondine, allora forse non avrei diritto sovra di 

me stesso, voi potreste comandarmi di vivere; ma tutto 
è finito per me. Tregua agli insilili, tregua agli scherni ! 
Nessuno, nessuno mi ha detto una parola di amore, nes- 
suno interrogò la lagrima che mi pendeva dal ciglio.... 
Addio dunque, o vita, addio sogni dorati; vi abbandono 
senza rincrescimento. L’ orlo del calice vostro è tinto di 
miele, nel fondo vi è il veleno, la morte. 

Scrisse due lettere , una per Rontani in cui gli rac- 
comandava di pagare lo stampatore e di rimborsare Ce- 
sare; r altra per Antonio, dove parlava di sè e dei mo- 
tivi che lo traevano al doloroso passo. 

Andò al teatro, s’inebriò di musica e di canto; non 
alzava gli occhi, scansava la vista dei palchi affollati di 
dame e di cavalieri, scansava tutto quanto avesse potuto 
distoglierlo dal funesto proponimento. 

Passando sulla piazza del Granduca non potè repri- 
mere un sospiro vedendo il vecchio palazzo e la torre 
prodigiosa lanciala come saetta ne* cieli; le ombre che do- 
vea un giorno evocare ed informare di nuovo alito vitale, 
pareano sedere sui merli severe e tranquille; nell’oscu- 
rità della notte udiva le gravi loro parole, ne discernea 
le maestose persone. Un lampo di entusiasmo si riaccese 
nel suo cuore discorrendo per quell’ avvenire che slava 
per troncare di propria mano, ma reagì violentemente 
contro sè stesso gridando: — I carboni ti attendono nel 
tuo canile; andiamo, non è più tempo di chimere. 

Entrando dalla porta di strada udì il suono di una 
musica da ballo; varie vetture gli sfilarono a lato, e ne 
scesero donne ornate di fiori e di trine, uomini amabili 
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e profumati, scherzanti le une e gli altri ; intese parolette 
brevi sussurrate nel dar di braccio alle signore che scen- 
devano di legno, vide l’ amoroso sorriso che rispondeva 
alla vellicante protesta.... 

Corse precipitosamente su per le scale, si chiuse in 
camera, riordinò le sue carte, scrisse poche parole di- 
cendo che moriva volontariamente, e pregando d’impo- 
stare le due lettere inchiuse. Spiegò il biglietto dell’im- 
presario teatrale, lo rilesse, e sorridendo amaramente lo 
pose vicino all’ altro. 

Livido, sformato, accese il braciere e si compose 
invocando il sonno. • 

Ma invano; udiva il crepitar dei carboni, i suoi occhi 
si sbarravano, si fìggevano sulla piccola e letifera fiamma 
che galleggiava sovra i combustibili . non ancora accesi 
del tutto. Gli si rizzavano i capelli, un freddo sudore 
gl’ intirizziva le membra; si copri gli occhi colle mani, 
ma la fiamma bruna splendeva sempre cupamente , il 
brivido cresceva, diventava delirio. 

— Sono dunque così vile? gridava allora • mi fa tre- 
mare la morte? non posso mirarla in faccia, braveg- 
giarla coll’ alterezza dello stoico? Dio, Dio ! non lo cre- 
deva, mi riputava più forte, più facile a deporre il carico 
dell’ esistenza. 0 Dio ! morire cosi giovane, senza aver 
goduto, prima di avere assaggiato il calice della felicità ! 
Morire oscuro, seppellire col corpo il mio nome, la glo- 
ria che aveva agognata con sì intensa brama 1 Morire a 
ventidue anni, senza aver amato, senza essere compian- 
to!... Illuso! non ti hanno ributtato, non ti hanno deri- 
so, schiacciato coll’ indifferenza, umiliato col disprezzo? 
ed io imploro il compianto degli uomini? no, no, l’oblio. 
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T oblio intero , eterno ! Dov’ è il mio dramma? si distrug- 
ga, ardano queste pagine scritte col gemito e col pianto, 
scompaiano queste scene in cui avea versati i miei do- 
lori e le mie torture.... Al fuoco, al fuoco. 

• E stava per gettare il manoscritto nel braciere; ma 
il suo braccio si ammortì , il pianto gli fé' velo agli occhi. 

— Ah no, non ho coraggio, non posso. Vivano, vi- 
rano dopo di me, domani veggano il mio cadavere e 
r anima mia; piangano Y ingegno perduto, il poeta cro- 
cefisso, piangano il morto. Oh i morti non fanno paura, 
T obolo della pietà costa poco. Camoens, Chatterton, Vi- 
valis, Egisippo, Giaccarelli.... ogni nazione manda il suo 
rappresentante , dai quattro venti della terra si alza la 
condannai Bene, bene, avrò anch'io la mia elegia. Ah 
T aria mi manca, io soffoco ! 

Un valze incominciò in quel mentre nelle sale sot- 
toposte, rapido, fantastico. 

— Il mio valze, riprese Massimo, il mio valze ! Dove 
Sono? colaggiù i suoni del piacere, il turbine della danza, 
-qua il rantolo di un uomo che muore! Danzate, danza- 
te, la tregenda ha il suo ritornello.... 11 mio valze! Dove 
sono? Oh non so ancora sghignazzare bestemmiando, 
sono troppo giovane, non ho ancora domato il cuore 
nello strettoio dei vizio. Il mio valze! Morire, morire! 
0 Agnesina, o ingenua fanciulla che mi amasti, quante 
volte non corremmo in quei volubili giri? Mio villaggio 
natio ! 0 Romani , amico dai bianchi capelli , mio secondo 
padre! tu piangerai il tuo Massimo! il tuo cuore pre- 
sago tremava nel benedirmi alla mia partenza, esso ti 
profetizzava che non ci saremmo più veduti.... 0 che 
aria di piombo ! mi manca il respiro; quale fornace là in 
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mezzo, che buffi infocati ! 0 Dio, Dio mio.... mi sento 
meglio, sono tranquillo, più tranquillo.... 

E gli occhi si facevano pesanti, si chiudevano, un 
lieve sussulto gli agitava il seno, la testa cadeva sul ta- 
volino.... 


vn. * 

r M» ì j ^ i if w t* ♦ 

Un forte picchio rimbombò all’ uscio che metteva 
sul pianerottolo, ed una voce argentina e spaventata 
gridò nello stesso tempo: — Aprite, aprite. 

— Aprite per carità, aprite, ripetè la medesima voce 
mentre si raddoppiavano i picchi. 

Si udì un passo barcollante ed il paletto fu tirato 
dopo un momento. 

— Sono giunta in tempo I gridò la persona di fuori 
spingendo e spalancando il battente. 

La colonna d’aria nuova cacciandosi improvvisa- 
mente nella camera tolse il respiro a Massimo, che mal 
reggendosi al muro cadde stramazzone. 

— Non mi ero ingannata. Dio mio ! se fosse troppo 
tardi.... Oh qui si soffoca ! 

Cosi dicendo corse ad aprire la finestra. 

Era una donna giovane, bella, vestita in gala, an- 
cora coperta di fiori, avviluppata malamente in uno scialle 
che buttò via entrando. 

— Caduto ! ha gli occhi chiusi.... Bisogna sollevarlo. 
Enrichetta, aiutami, togli quel braciere, gettalo sul pia- 
nerottolo. Cosi; ora solleviamolo, mettiamolo su questa 
seggiola. ii . ; . , . 
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Una giovine che apparentemente era la cameriera 
della dama, ubbidì tosto. 

— Com’ è pallido !...Che cosa dobbiamo fare? riprese 
la cameriera rientrando. 

— Bisogna domandare aiuto, svegliare quei di casa.... 
moviti, vedi quell’ uscio là.... corrisponderà coll’ interno; 
grida forte, sveglia i padroni. 

— Aiuto, aiuto.... chi è di casa, gridò la cameriera 
aprendo I’ uscio indicatole. 

— Non si regge da per sè.... continuava la signora 

\ 9 , ' 

sostenendo il capo di Massimo; è necessario un soccorso 
pronto, altrimenti è perduto.... Enricheita, spicciati.... 
0 Dio, pare che si risvegli, apre gli occhi.... si, sì.... 
Fatevi coraggio , signore. 

Massimo infatti aperse gli occhi lentamente, guardò 
come stupido con occhio spento, vide un volto di donna 
chino sul suo, parve rianimarsi, indi ricadde sul seno 
che lo sosteneva addormentandosi di nuovo e mormo- 
rando qualche parola non intesa. 

— Egli muore e nessuno viene.... soccorso , soccor- 
so.... il suo cuore non batte più. 

Era uno spettacolo singolare , pietoso. Massimo ap- 
poggiava il capo sul cuore della signora, mentre la lu- 
cerna ardente sul tavolino gli sbatteva un po’ di luce sul 
volto. Egli era bello; una faccia decisa, lineamenti cor- 
retti, i capelli neri e morbidi; il pallore della morte quieto 
e quasi sereno faceva spiccare quei contorni delicati, ed 
un sorriso amoroso slava fìsso sulle bianche labbra, 

E chinata su di lui pendeva una donna quale egli 
l’avea sognata ne’ suoi momenti di estasi; attenta se un 
movimento le svelasse la reduce vita, se un palpito sol- 
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levasse il seno di lui. Sfarzosamente vestita, lucente di 
oro e di gemme quale chi va ad una festa, ma affannata, 
anelante, pallida essa pure, scomposta l’acconciatura, 
dimentica di sè stessa e del contegno signorile, fissa nel 
giovane morente, commossa come se reggesse un amante. 

Massimo aprendo gli occhi f avea veduta, la credè 
un’illusione, un delirio della morte, un fantasma che 
come ironia gli balenasse alla mente, ed il sonno lo vin- 
se, beato almeno che f ultimo' oggetto veduto avesse 

sembianza di un’ angelica apparizione. 

\ , 

— Nessuno viene ancora, ella continuava dopo aver 
coqtemplato Massimo; colei non sa farsi sentire.... Po- 

* 

vero giovane ! se dovesse morire cosi giovane ! Chi sa 
quale colpo lo condusse a questo passo !... Un poeta ! forse 
la povertà, un qualche rovescio.... Si, la miseria forse.... 
povero giovane! 

— Che c’ è egli costi? che schiamazzo è cotesto? chi 
grida a quest’ ora? borbottava una voce lontana che parea 
quella di Bernardino. 

— • Levatevi, accorrete subito, subito per carità; 
qui vicino, in questa camera eh’ è qui, c’è un dozzi- 
nante che muore. 

— Chi muore? soggiunse un po’ stridula la voce 
della Filippa. Chi è che grida così? che cosa volete? 

— Per carità, accorrete, aiuto.... Quel giovane si 
è asfissiato.*: ; ; v 

— Chi siete voi? chi è che muore? ripetè la prima » 
^rocè avvicinandosi. -Ihdìf 

Venite presto.... per di qui. n 1 c- 

— Venite subito, correte, egli è morto, gridò la 
soccorritrice di Massimo. 
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— Che cos* è questo? Il sor Massimo ! sciamò Ber- 
nardino entrando mezzo vestito, impastranato, imber- 
rettato. 

— Andiamo, trasportatelo altrove, continuò la si- 
gnora; vedete quel braciere là? — Purché si possa saL 
vario.... non dà più segno di vita. 

— Il sor Massimo è morto ! sciamò di nuovo Ber- 
nardino immobile. 

— Madonna Santissima 1 è bianco come il latte, disse 
la Filippa. 

— Siete tutti impazzati stanotte? che cos' è questo? 
Oh ! ! replicò una vecchia pigionale levatasi al rumore 
ed entrata in quel momento. 

— Che cosa fate lì, duri, stecchiti? Bisogna cori- 
carlo in un’ altra camera, qui il fumo lo finirebbe. 

Bernardino, Filippa, la pigionale, la cameriera al- 
zarono la seggiola e trasportarono Massimo in una ca- 
mera attigua, barellando, urtandosi, piangendo. 

— Presto, cercate un medico, continuò la signora 
quando lo vide coricato; un chirurgo, qualche suo amico, 
se ne ha; correte, fate tutto quello che occorre, non ri- 
sparmiate nulla, ve lo ordino io; sto nel palazzo difac- 
cia, avvisatemi di tutto, sono la contessa Ariali. 

— Presto, Beppa, disse alla pigionale la Filippa che 
si era riavuta un poco dello sbalordimento; abbiate pa- 
zienza, chiamate il dottore qui sotto al primo piano. E 
tu. Bernardino, vèstiti e arriva dal pittore di qua invia 
Ghibellina; animo, spicciati. Eh! chi l’avrebbe mai det- 
to ! ammazzarsi ! e in che maniera 1 La stia tranquilla, 
signora contessa, faremo ogni cosa; animo. Bernardino, 
corri ! Chi Y avrebbe mai detto ! 
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— Dio voglia che noti sia nulla, diceva la Contessa 
ritornando nella camera di Massimo. Oh fu una buona 
ispirazione ! chi sa quale mistero vi ha qui? continuava 
ella guardando per la camera. Ah ecco , in questa lettera 
egli svelerà la causa della sua risoluzione, disse tosto 
scorgendo il foglio che Massimo avea lasciato sul tavoli- 
no; lettolo rapidamente senza badare ad altro: — Non 
c’ è nulla, soggiunse; e quest’ altra lettera pure aperta?... 
Ah! un dramma rifiutato, il suo poema invenduto, una 
cambiale in scadenza.... un libraio strozzino.... un debi- 
to.... Dio mio, quale vita, quali torture ! Bisogna salvar- 
lo; non sono del paese, ma ho relazioni, conoscenze, sì, 
si.... m’impegnerò per lui, gli spianerò la strada.... Po- 
vero giovane! chearia dolce! che lineamenti gentili!... 
Oh i suoi versi venivano proprio dal cuore! 

Stette alquanto pensosa; poscia raccomandato di 
nuovo Massimo alle cure della signora Filippa, e ordinato 
alla cameriera di attendere finché giungesse il medico, 
la Contessa rientrò nel suo palazzo. 


Vili. 

— Che mi fa celia ! non mi ci ero mai trovata in 
questi impicci, nè avrei creduto di trovarmici ! che sbi- 
gottimento ! Ah! sono ancora tutta rimescolata ! — Cosi 
diceva la signora Filippa alla pigionale due o tre ore 
dopo quel tafferuglio. 

— Basta, il medico ha detto che non c’ è pericolo, 
rispondeva la pigionale. Aneli’ io sono tutta sottosopra e 
non mi è anco cessata la tremerella. Madonna Santissima! 

ii 
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un giovane cosi quieto, senza vizi, col timor di Dio, e 
far di queste cose ! oh che tempi ! 

— Eh lo diceva io che la non era liscia, ripigliava 
Bernardino. No, no; da quel giorno che lo vidi dal ri- 
gattiere, capii subito che vi era del torbido. Qui la Fi- 
lippa non se ne addava, ma io lo osservava, e quella 
sua calma non mi prometteva nulla di buono. 

— E' s’ era messo a lavorare, non stava più rannic- 
chiato tutta la santa giornata sul canapè. Il sor Pippo, 
r avvocato di là, disse che Y avea visto da un libraio.... 

— Ma ti par egli che fosse fatto per fare il servito- 
re? egli che parlava così bene, un pezzo di filosofo!... 
che, che! Indovino io. . ; r 

— 1/ avrebbe da essere un affar di sottana, inter- 
rompeva la pigionale; si sarà ficcato chi sa dove, l’avranno 
accarezzato finché i quattrini fioccavano, e poi la dama 

t 

gli avrà data - un’ usciata in faccia. 

— Che dama, che usciata, per l’amor di Dio! Se 
dico che quel mestiere non era fatto per lui, che la di- 
sperazione l’ avrà tirato pei capelli, che si sarà vergo- 
gnalo.... : 

— 0 sta a sentire, vergognato ! Ma che è forse un 
milorde? Se non ha entrate del suo, perchè .vuole star 
fuori di casa a fare il signore? Bimbo mio, quando non 
ce n’ è, non bisogna guardar tanto per la sottile. ' 

— Zitta là, signora mia, rimbeccò Bernardino seria- 
mente; il sor Massimo è un giovane di garbo ed in casa 
mia non si deve sparlar di nessuno. Non tocca a lei a 
fargli T uomo addosso; anche ier mattina mi pagò tutto 
il mese, e che sì che sapeva che avrebbe lasciata libera 
la camera e che io non potevo ripeter da nessuno. 
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— Oh per codesto, non dico nulla. 

— Andiamo, Filippa, va' a letto, il sor Massimo non 
ha bisogno di nulla; io starò desto se mai mi chiamano. 

— Comincia ad aggiornare, gli è un di più. 

— No, signora, siete ancora tutta sgomenta, avete 
bisogno di riposo. La faccia altrettanto, sora Menica, e 
ringraziamo Iddio che la sia ita a finir così. Se non era 
la Contessa, ci trovavamo in un brutto affare. 

Massimo dormiva profondamente. Il medico visita- 
tolo ed esaminata ogni cosa, assicurò che non vi era nulla 
di grave, e che dopo aver dormito a suo bell’agio, si sa-? 
rebbe destato un po’ abbattuto, un po’ confuso, ma che 
ciò non avrebbe conseguenze di sorta. 

Infatti verso le quattro di giorno egli si risvegliò, 
schiuse gli occhi a stenta, pareva rotto dalla fatica, e si 
vide a fianco di Cesare. ? < 

— Massimo, diss’ egli stringendogli la mano e guar- 
dandolo ansiosamente. 

— Cesare, tu qui? 

— 0 Massimo, Massimo mio, che hai tu fatto ! pro- 
seguì il pittore mal trattenendo il pianto ed abbracciando 
il suo amico. 

. ' — Che cos’hai? tu piangi, che vuol dir ciò? Non 
raccapezzo nulla, ho dormito tanto che ho la testa pe- 
saiÉ^ierbida..^^ > “ ’ afr/- 

— Si, tu hafe bisognò .di riordinar le tue idee; sfat- 
tene tranquillo, io sono qua, non ti abbandono. 

tohè ho dormito tanto? mi pare strano; 
ù addormentai, non so, aveva qualche cosa 
che m dava noia. Che cosa aveva? j 

Non affaticarti, Massimo, penserai dopo. 
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— Ma pure.... dove sono? non è questa la mia ca- 
mera, questo non è il mio letto.... che cosa signifia tut- 
tofò? Ho un vuoto qui dentro, una stupidezza.... 

— Non ti dar pensiero, ti ripeto; stà coricato, non 
ti scompannare ; parleremo poi. 

— Ma no, mi pare di ricordarmi.*. Quando mi ad- 
dormentai, non so, ho veduto una donna, ho veduto.... 
Avrò sognato. Ma prima, prima, ieri sera.... non mi co- 
ricai, no, me ne rammento; andai al teatro, sonavano 
un valze, ero nella mia camera.... un grave peso mi op- 
primeva.... Ah Dio mio ! dovea morire , morire.... Dove 
sono? chi mi ha portato qui? 

Ciò dicendo Massimo balzò sul letto, i suoi occhi 
moveansi in orribile maniera, volea parlare, ma un bri- 
vido febbrile ne lo impediva, e gettava parole mozze, ac- 
compagnate da uno scricchiolar di denti. 

— Chi me lo ha impedito ? perchè sono qui ? chi 
si è frapposto al mio disegno? 

— Iddio, Iddio che volle risparmiare un delitto, gli 
rispose Cesare. 

— Un delitto? ma io sono disonorato, fra pochi 
giorni sarò tradotto innanzi ai tribunali.... 0 maledizio- 
ne, maledizione! 

E cosi sciamando ricadde quasi svenuto. Cesare tur- 
bato volle chiamar gente, se non che Massimo non tardò 
a riaprir gli occhi, poi cominciò a singhiozzare, e le 
lagrime sgorgarono impetuose sul petto deir amico che 
lo abbracciava. 

— Quanto sono infelice, mormorava egli; sono de- 
bole, vigliacco, non so resistere alla sventura, e non so 
nemmeno morire. 

* 

* 
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— Ma perchè diffidare di me? perchè non aprirmi 
il tuo cuore, espormi le tue ambasce? Oh tu sei col- 
pevole, Massimo, colpevole assai; tu hai fatto torto al- 
1* amicizia. 

— Ma il mio stato è senza speranza ! la morte sola 
me ne potea sottrarre. Se tu sapessi, Cesare! 

— So tutto, so tutto; tu sei un ragazzo, un bambi- 
no, mio caro; sì, permetti che te lo dica che sei un ra- 
gazzo. 

I due amici rimasero abbracciati, ambidue piangen- 
ti. Dopo il primo sfogo delle lagrime , così necessario e 
così salutare. Massimo volle interrogare il pittore e farsi 
raccontare tutto quello che lo concerneva e che egli igno- 
rava. Cesare allora gli. rispose affettuosamente. 

— Ascoltami, mio caro; prima di tutto dovrei sgri- 
darti, farti un predicozzo.... Non voglio nemmeno farti 
osservare che i tuoi dispiaceri, le tue sventure reali 
sono un bel nulla. Come ! per poche lire darsi alla dispe- 
razione, attentare alla propria vita? tu che hai amici, e 

che ia fin dei conti avresti ancora di tuo tanto dasoddi- 

» 

sfare a un debito tre volte maggiore? Non ti voglio fare 
arrossire di ciò, ma bensì domandare la ragione di questa 
tua tristezza , di questa vanità che si alimenta di sè stessa 
e delle proprie ubbie. Perchè chiuderti in testesso, non 
confidarti ad un amico, svelargli il tuo cuore sangui- 
nante , cercare una nobile parola di conforto ? Io ho qual- 
che torto verso di te; dovea interrogarti, penetrare 
ne’ tuoi segreti pensieri; ma che vuoi? ho sempre cre- 
duto che r amico nell’ ora del bisogno e deir afflizione 
debba naturalmente ricorrere all* amico. 

— Che cosa dici? tu hai fatto troppo per me! Nè 

41 * 


MASSIMO. 


voler credere che io abbia diffidato della tua amicizia ; 
no, io T apprezzo e la comprendo. Ma tu non puoi im- 
maginare quello che io abbia sofferto, tu ignori per quale 
catena di avvenimenti crudeli io sia stato trascinato a 
tanto! no, chiunque mi abbia salvato , non mi ha reso 
un servizio; qualunque sia stata la mano pietosa che mi 
strappò dalla morte, io non posso ringraziarla. 

— Zitto!. non ringraziarla? ma sai tu a chi devi 
questa disprezzata vita? Ti vuoi lamentare della tua for- 
tuna, dire che sei condannato ai patimenti, mentre una 
fata veglia sul tuo capo ed avvera per te le fantasmagorie 
incredibili delle mille ed una notte? Lo vede, signorino 
mio, questo biglietto color di rosa tutto profumato? Sa 
ella chi T abbia scritto c a chi sia diretto? Ebbene la lo 
legga, forse vi sarà dentro la buona novella. 

— Che significa ciò? riprese Massimo dopo di aver 
letta la lettera portagli dal pittore; io non conosco la per- 
sona che scrive. La contessa Al iali ! venir da lei, invi- 
tarmi.... ma insomma io impazzerò, mio caro, se tu non 
mi spiegherai tutti questi misteri. Davvero tra poco cre- 
derò alla magia. 

— Cosi mi piace, tu cominci a far senno. Ebbene 
io ti guarirò del tutto, ti racconterò dall’ A fino alla Zeta 
quello che ti è accaduto, e se dopo avermi udito, tu non 
converrai meco che sei nato sotto una stella propizia, 
dirò che la tua malattia è incurabile. 

Cesare allora espose la scena che abbiamo riportala 
qui sopra. 

— Sarebbe possibile? Io non mi era dunque ingan- 
nato ! avea veduto lei.... 

— Nulla di più vero. 
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— Ma come mai ella è venata qui, come ha po- 
tulo.... 

— Questo poi non lo so; ma in ogni caso, dopo avere 
scritte tante vaporose ottave intorno all* angelo che non 
avevi ancora trovato sulla terra, nulla di più naturale 
che la tua preghiera sia stata finalmente esaudita. Del 
resto ella stessa ti spiegherà meglio di me questo dolce 
mistero. • 

— Ma che dovrò dirle? che vorrà ella ? 

• * 

• ^ 

— Sta a vedere che sei già impicciato come un pul- 
cino nella stoppa. Animo, vergógnali della tua debolez- 
za; d’ora in poi la sarebbe imperdonabile; tu sei con- 
sccrato; lo sguardo di un genio aereo ti ha ricinto di 
un’armatura impenetrabile! Coraggio, i tuoi destini 

stanno per cangiarsi, il tuo sole si è sbarazzato dai nu- 

* 

voloni che lo voleano coprire. 

Massimo sorrise, e questo strano ed inconcepibile 
risultato del suo tentativo operò, come a dire, una di- 
versione alle tristi idee che lo opprimevano. Verso le 
otto della sera stessa, vestito come seppe più elegante- 
mente, pallido ancora ed abbattuto, salì lo scalone della 
contessa Ariali, agitato, confuso, ma pure speranzoso, 

senza saperne il perchè. 

« 

IX. 

La Contessa era seduta su di un’ottomana, vestita 
con quella finitezza ed armonia che le sole donne di gu- 
sto perfetto sanno indovinare. Quando vide entrar Mas- 
simo s’inchinò leggermente, e con amabile gesto gli ac- 
cennò una seggiola a lei vicina. 
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Rita Ariali uvea venticinque anni. Ella era una di 
'quelle bellezze terribili che soggiogano coll’ardimento e 
l’insolenza del loro fascino; angeli e demoni (perdonate 
la vecchia metafora) che aprono la porta di un Eden in- 
cantato mentre v’ indossano la veste di Nesso; donne che 
promettono esultanze alcooliche, e che spezzano e. strito- 
lano un’ esistenza, ove il capriccio le galvanizzi solo per 
un momento. 

La sua fronte era tersa, ma non ampia, il colore 
del viso pallido di pallore energico e pieno di salute, 
tinta che distingue specialmente le donne spagnuole; pic- 
cola la bocca, le labbra sottili, i denti candidi ed acuti, 
gli occhi contornati da nerissime e lucide sopracciglia, ve- 
lati da lunghe palpebre, larghi come di donna lombarda, 
ma cosi neri e dardeggianti che rammentavano le orien- 
tali a chi non avesse voluto guardar le fiorentine. * 

La Contessa apparteneva ad una delle più cospicue 
famiglie di Torino; un certo fare sprezzante, o, se vo- 
lete, dignitosamente altero, se in lei fosse stato un po’ più 
affettato, ne avrebbe chiarita la nascita e la patria. Gio- 
vinetta di diciott’ anni venne intombata nelle braccia di 
un vecchio di sessanta, e correva voce che non fosse 
stata indifferente alle assidue cure del colonnello Ariali, 
cugino di suo marito. Rimasta vedova dopo qualche anno, 
si mise a viaggiare accompagnata da un altro cugino che 
non avea dato appiglio ad eleganti commenti. Rita era al- 
lora in quell’ epoca di transizione, in cui una donna non „ 
sa ancora, staccarsi dalle illusioni che più o meno vagheg- 
giano tutte le anime gentili; non era una battaglia ciò che 
provava , era un patetico conversare dei sentimenti che 
doveano sciogliere il volo nei campi delle chimere, ed 
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una certa rassegnazione al secondo periodo vicino , in cui 
l’ amore diventa un trastullo delizioso, una scampagnata 
in calesse mentre risplende un mite sole. Gli ò allora 
che quei cervelli inquieti si pascono di sofismi e si stii- 

4 

lano in attesa di romanzesche avventure. V albero della 
poesia non è più rigoglioso , le foglie cominciano ad in- 
giallire, pure si tenta d’ inaffiarlo e di farlo rinverdire. 

La vista dei troppi cimiteri italiani avea maggior- 
mente caricata la tinta melanconica della vaga torinese; 
la noia degli splendidi divertimenti, un desiderio di si- 
lenzio e di ombra, una più bramosa ed intensa simpatia 
verso i caratteri eccezionali si facevano in lei palesi; pre- 
feriva la contemplazione di una notte tranquilla ad una 
festa dove sarebbesi veduta circondata di omaggi e di 
adorazioni, amava una lettura solinga meglio delio spi- 
ritoso chiacchiericcio. L’ amore di un uomo che alla no- 
biltà dei sentimenti avesse accoppiata un' oculata espe- 
rienza dei cuore, avrebbe potuto essere il medico del- 
f anima sua. ^ \ J , 

Rita non avea vfcduio Massimo per la prima volta 
nella tragica circostanza che abbiamo narrato; il giovane 
poeta era da qualche tempo la 'segreta curiosità della 
gran dama. Ella usciva poco ed óra spesso sola, giacché 
il cugino suo compagno di viaggio era partito per Roma 
per passarvi il carnevale. a 

Vegliando tardi e non frequentando assiduamente la 
società , varie volte le era succeduto di scorgere a notte 
inoltrata un lumicino in una camera al terzo piano posta 
dirimpetto alle finestre del suo palazzo. Sul principio non 
ci aveva badato gran che, ma rivedendolo replicatameli te 
e sempre, nacque Y innocente desiderio di sapere chi 

té ' 
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abitasse colassù, e saputolo e vistolo di persona mentre 
usciva di casa, volle leggere i suoi versi, e lettili ed 
amatili, andò fantasticando dietro l’autore. 

Una sera Rita era più pensosa del solito; le memo- 
rie si riatTollavano alla sua mente, memorie dolorose, 
amori intelaiati nella fiducia e lacerati rabbiosamente, 
disinganni crudeli , aspirazioni deluse ma pur non estin- 
te. Volgendo lo sguardo sul tavolino scòrse Y esiguo vo- 
lumetto della Sposa del Crociato , pensò a Massimo e al 
, quieto lumicino che splendeva dietro i cristalli lontani. 
Che cosa farà egli così tardi? domandò a sè stessa, e ri- 
cordatasi che una camera del secondo piano corrispon- 
deva all* altezza di quelle finestre, vi salì e guardò per 
entro alla modesta stanzetta del vigile sconosciuto. 

Ritornò colà altre volte , e la notte in cui Massimo 
tentò di por fine a’ suoi giorni , ella era ita alla festa da 
ballo che davasi lì presso; era inquieta più del solito, 
un’uggia insopportabile le tingeva tutto in nero, e parti 
con grande maraviglia e dispiacere de’ suoi ammiratori. 
Entrò nel saloncino, si gettò su di un seggiolone come 
chi vuol dormire o non essere disturbato. La cameriera 
la osservava, ed avvezza a quelle scene non se ne fa- 
ceva specie. Dopo un istante ella domandò: 

— Che farà il signorino? 

— 11 signorino?... scriverà al solito. 

— Oh con quella musica strazia- orecchi non pare 
possibile. Voglio vedere. 

— Ma.... mi pare un giovane per bene; oh se lo 
faccia presentare 1 

— Che 1 rispose Rita , allora la poesia andrebbe in 
fumo. 
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Da quella finestra ella vide Massimo e il mortifero 
apparato; indovinò il suicidio che slava per compiersi, 
dimentica di tutto, accorse alla vicina casa e giunse in 
tempo per impedire Y eseguimento del funesto disegno. 

Ecco la persona a cui Massimo si presentava. 

— Noi ci siamo conosciuti in un modo molto stra- 
no, signor Massimo; non so quello che pensiate di me, 
ma converrete meco che non avea tempo da badare alle 
convenienze. Debbo per altro a questa crudele circostanza 
il piacere di far conoscenza con una persona il cui inge- 
gno mi era noto. 

Ciò dicendo additava il libro posto sul tavolino. Egli 
non osava parlare, provava una sensazione cosi diversa 
da quella che si era immaginata nel far le scale, che le 
parole ed il contegno meditato gli sfuggivano. La Contessa 
lo avea abbagliato colla sua bellezza; ma negli sguardi di 
lei vi era tanta dolcezza che dileguava V imbarazzo na- 
turale alla sua situazione. Le ultime parole di Rita pro- 
nunziate con tale ingenuità da velare ogni affettazione, 
se ve ne fosse stata, sonarono nel cuore di Massimo e 
vi accesero una fiamma che era quella deir amore. 

— Non sono così indiscreta, continuava la Contes- 
sa, da ricercare le cagioni dei vostri dispiaceri, vi ho 
fatto disturbare soltanto per comunicarvi una buona no- 
tizia. Ecco una lettera per voi; leggete. 

Massimo Y aprì e lesse in un baleno. 

— Signora ! sciamò egli non credendo a’propri occhi. 

— L’ impresario ha accettato il vostro dramma. 

— 0 signora , proruppe Massimo; io vi debbo la 
vita, ma gli era un tristo dono il vostro ; ora vi debbo 
tutto; quest’esistenza voi l’avete protetta, 1’ avete in- 
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coronata! Oh la mia riconoscenza, la mia devozione.... 
quali parole potrebbero esprimerla ! 

— Quanto a questo mi siete debitore di poca cosa. 
Il vostro lavoro era stato apprezzato, la sola grettezza 
di un impresario si opponeva perchè fosse rappresenta- 
to; il principe ***, uno de’ miei amici, gli parlò ed egli 
si ricredette subito del suo errore. 

Quegli accenti mormorati colla più squisita grazia 
aristocratica lo rapivano in una sfera non intraveduta 
sino allora; ad ogni occhiata egli dovea chinargli occhi, 
non reggendone il baleno; pareagli di essere diventato 
altr’uomo, e la speranza gli diceva che non senza ragione 
il destino Y aveva avvicinato a questa donna. 

Rita lo invitò a ritornare qualche volta da lei; Mas- 
simo vi ritornò ogni giorno. Ad ogni visita,' ad ogni pa- 
rola pronunziata da quelle labbra incantevoli, egli sen- 
tiva vibrare nuove corde nel suo seno, e i nuovi senti- 
menti da cui era signoreggialo, erano così predominanti, 
che tutti gli altri tacevano; non pensava al suo dramma 
che stava per rappresentarsi, nè al versatile gusto del 
pubblico, nè ad una caduta che era pure possibile; vi- 
veva nella Contessa. 

Venne intìne la sera della prima rappresentazione; 
in quel punto soltanto le smanie di autore risorsero tutte 
quante e tanto più forti, quanto meno Y animo vi era 
preparato. Si trattava novamente del suo avvenire, 
quel dramma dovea gridare agli uomini che egli avea la 
potenza di levarsi dalla mediocrità ! E poi vi era l’amore, 
vi era una donna adorata quasi compromessa in quel 
tentativo ! con qual fronte rivederla se il pubblico lo 
avesse condannato ! avrebb’ egli potuto udire una parola 
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di pietà dalla bocca di lei? avrebbe potuto reggere a tanto 
rossore? Al danaro non pensava, non rammentava che 
i suoi creditori gli aveano concesso un respiro leggendo 
la lettera deir impresario ed aspettando un successo ! 

Come scendere a cosi basse cure quando tutte le facoltà 
della niente e del cuore spaziavano in regioni così alte, 
mentre vedea una platea gremita ed ondeggiante, udiva 
un sordo mormorio di gentile impazienza, scorgeva en- 
trare nel suo palco lievemente commossa Rita Ariali ! 

"Verso la mezzanotte egli usciva dal palazzo della 
Contessa e rientrava in casa sua; era com’ ebbro, la gioia 
lo toglieva a sè stesso, passeggiava su e giù per la ca- 
mera, si comprimeva le tempia quasi che il loro battito \ 

dovesse farle scoppiare. Si assise, ed avendo bisogno di 
sfogare quella piena di agitazioni, prese un foglio di carta 
e scrisse la seguente lettera: 

I fmRl J^Ùii L'Tl'Mfi Pk'lftfl f(r' > iliM’.Ytic 

« Antonio! 

» Prendo la penna per iscrivervi e non so se racca- 
pezzerete nulla in questa lettera, ma tant’ è, bisogna che 
vi scriva, ho il cuore così pieno di gioia che mi è neces- 
sario versarne una parte nel seno di un amico. Antonio ! 
ho vinto le difficoltà che mi abbarravano il cammino, ho 
superata Y avversa fortuna, i giorni del trionfo incomin- 
ceranno per me. Antonio, io esco in questo punto dal 
teatro, le mie orecchie sono ancora rintronate dagli ap- 
plausi di un migliaio di spettatori fanatizzati; il mio 
dramma fu rappresentato, T esito vinse la mia aspettati- 
va, T intiera platea si levò come un sol uomo, mi salu- 
tò, mi portò sulle sue braccia.... Ho veduto quei volti 
animati, ho veduto il pianto che gonfiava le loro ciglia, 
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sentiva il crescente entusiasmo che s'impadroniva di 
quegli animi!... Non mi pare ancor vero, temo ancora 
di sognare, temo che la visione debba scomparire, la- 
sciarmi nella realtà di prima ! Se voi sapeste tutto ciò 
che ho sofferto, se voi sapeste per quali vie io giunsi a 
questa meta sospirata , se vi dovessi dire a quale estremo 
io sia stato ridotto !... Ma no, non voglio funestare que- 
ste ore beate colle rimembranze dolorose, voglio dimen- 
ticare le mie debolezze, la mia disperazione, voglio ine- 
briarmi nella felicità presente. Oh mi pareva pure che 
qualche cosa viveva dentro di me, non m’ ingannava pen- 
sando che sarei riuscito ! ma per quali vie ! per quanta 
abbiezione,per quali prove ! Oh sarei caduto sotto il fascio 
4 • . della sventura, non avrei resistito; anzi io caddi, con- 

fessai la mia impotenza, mi condannai da me stesso, 
volli disfarmi di una vita odiosa, e quando le follie ces- 
savano coi palpiti dell' esistenza, allora, allora una mano 
divina mi trasse dall’ abisso, mi rialzò da terra, mi sor- 
resse nel guadagnare la cima, m’irradiò colla sua luce 
e mi disse: Procedi! Ah no, questo è un segreto che 
nessuno dovrà sapere, io temo di profanare il nome di 
lei pronunziandolo. Eppure io le debbo tutto, senza di 
lei a quest’ora voi piangereste sul vostro Massimo, 
voi tutti sareste nel dolore. Ebbene ella impedì questo 
lutto, ed io non doveva smentirla, doveva provarle 
che non si era ingannata.... Io tremava, scorgeva quella 
platea impaziente che dovea pronunziare la mia sen- 
tenza, aveva la febbre, il delirio; gli oggetti mi traballa- 
vano dinanzi, assumevano affetti fantastici, grotteschi, 
non mi accòrsi che la rappresentazione era incomin- 
ciata, vedeva degli uomini e delle donne che giravano 
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per la scena, non comprendeva le loro parole, i miei 
orecchi erano chiusi, era fuori di me. Quando un ru- 
more, un battimani, un gridare, un imperversare mi 
scosse, mi ridestò.... non distingueva che cosa fosse, te- 
meva un rovescio, voleva fuggire.... e mi presero, mi 
dissero parole di gaudio, mi portarono sulle scene. Io 
mi movea macchinalmente e giunto colà il rumore fat- 
tosi più forte, più assordante, simile al mare in tempe- 
sta, richiamò per un momento la mia ragione smarrita, 
compresi, e vidi quei palchi affollati e plaudenti, mille 
sguardi rivolti verso di me, e ne scòrsi uno.... La vidi, 
la riconobbi.... era dessa t mi fece un cenno col fazzolet- 
to, si asciugò una lagrima.... 0 Dio mio! sento che i 
pensieri e le immagini si riaffollano più concitate, la 
commozione mi annienta ! Come descrivere ciò che pro- 
vai? come dipingere ciò che ho sentito? impossibile, 
perchè la celerità e la rapida successione delle sensazioni 
non ne lasciarono traccia distinta. Oh la gioia, la confu- 
sione, il tremito che mi si rinnuova adesso, mi impedi- 
scono di continuare; sono stanco, abbattuto, la gioia op- 
prime 30011' essaj pensare che a quest’ ora potrei essere 
avvilito, deriso, schernito!... schernito dai maligni* che 
spegnerebbero una vita per impedire che una scintilla 
d’ ingegno la illuminasse ! Ed aver riuscito, poter alzare 
la fronte liberamente ! E poter rivedere colei senza ar- 
rossire, gettarmi a’ suoi piedi, ringraziarla, dirle che fu 
per me la divinità sulla terra ! e vederla sorridere, esser 
lieta, parlarmi come sorella, potere sperare, poterla ama- 
re! Dio, Dio mio! non ne posso più, la mia fronte arde, 
la mano vacilla, debbo frenare questi smoderati palpili. 
Ad altra volta, a domani, mio Antonio, domani vi seri- 
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* verò tutto e più riposatamente; addio; voi tutti non in- 

• % 

dovinate la mia felicità di questo momento, voi non sa- 
pete che il mio cuore è troppo piccolo per queste sen- 
sazioni.... Addio, amatemi; a dimani; ho bisogno di ri- 
poso. » 

* • 

/ 

Questo piccolo capolavoro di lettera non ha bisogno 
di commento per dinotare quello che si passava in lui. 


X. 

r 

Ed in verità non era senza ragione quel conturba- 
mento di spirito. La carriera teatrale è quella che sor- 
ride di più alla gioventù, imperocché le ovazioni pub- 
bliche non sono paragonabili colle altre soddisfazioni 
dell’ amor proprio che offrono le lettere; e la stampa di 
un libro sta ad un successo teatrale come la fragranza 
della viola mammola ai pungenti effluvii della tuberosa. 

Il dramma di Massimo avea proprio avuto quell’ac- 
coglienzache soltanto s’incontra in Firenze; avea fatto 
furore. Le repliche furono molte, il povero autore ve- 
deva crescere ogni mattina la sua borsa, e Y impresario, 
rimettendogli i diritti d’ autore convenuti, non troppo 
brutto viso facevagli. I giornali inneggiavano, gli artico- 
listi teatrali, contenti di poter congegnare quattro frasi 
sonore intorno al genio ed ai patimenti che lo accompa- 
gnano, francheggiati dal favor popolare, cantavano vitto- 
ria; si rammentò la Sposa del Crociato , se ne magnifi- 
carono i pregi, dissero che i fiori cominciavano a dare 
i frutti. Il libro si vendeva, e 1’ autore oltre al ricattar 
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le spese, ci faceva il suo guadagno; in ultimo un editore 
venne a picchiare alla sua porta e comprò il manoscritto 
del dramma. Massimo cominciava a dire fra sè che il se- 
colo non è poi così infesto alla letteratura e che il carbon 
fossile e l’oppio non hanno mortificato ogni fiore di poesia. 

Le buone venture, al pari delle disgrazie, non ven- 
gono mai sole. Appena pubblicato il suo poemetto , un 
po’ per vanità, un po’ per rispetto, ne avea mandala una 
copia a quel pio canonico di Roma che gli avea scritta 
quella lettera di condoglianza e che non aveagli mai dato 
altro segno di vita. Un mese dopo ricevette una lunga 
epistola più classica della prima; il buon canonico nonio 
diceva, ma si mostrava tutto maravigliato e contento di 
avere un nipote letterato; dichiarava che aneli’ egli era 
grande amatore dei buoni studi e che con diurna e not- 
turna mano avea stancati gli esemplari latini ed italiani; 
e in prova consigliava il nipote di non lasciarsi trasci- 
nare dalle moderne novità letterarie, e di star saldo agli 
antichi; poi notava qualche frase o prosastica o scorret- 
ta, qualche verso scadente e non abbastanza nutrito. Ter- 
minava augurando gloria e felicità al caro suo nipote, e 
lo invitava a scrivergli ed a mandargli altre cose sue. 
Ora il canonico, che era piuttosto vecchio, morì, e una 
lettera del suo esecutore testamentario in Roma annunziò 
a Massimo in quei giorni stessi che lo zio avealo insti- 
tuito suo erede universale, e che l’eredità, depurata da 
alcuni pesi e da alcuni lasciti, sommava a un dieci mila 
scudi. Il povero giovane non avea mai sognato di dover 
essere così ricco, egli si credette il più avventurato degli 
uomini. 

E lo era veramente. La relazione affettuosa tra la 
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Contessa e lui si riaffittiva ogni giorno. Egli passava le 
intiere giornate $1 di lei fianco, ed alla sera gli si aprivano . 
le conversazioni e le feste ; avea per egida una bella si- 
gnora, e la sua fama, la quale se si allarga improvvisa- 
mente in Parigi, trionfa anche più facilmente in una città 
italiana, dove le glorie municipali hanno minor difficoltà 
a diradar le tenebre, e dove (qui sta la maggior differenza 
tra Francia e Italia) allignano e durano sempre verdi 
quanff anche nuovi allori non vengano a rinfocolarle. 

— Oh, il sor Massimo non si lascia più vedere, la 
ci ha scartati, diceva sovente la Filippa, facendo il servi- 
zio della camera; addio crocchino della sera.... eh la ha 
trovato meglio dopo la morte del signor zio di Roma. 

Rita dal suo canto non avea posto mente aff inclina- 
zione che P avvicinava a Massimo e si lasciava andare 
alla china facile e deliziosa. La diversità di condizione 
che forse* nella sua patria Y avrebbe resa più guardinga, 
non era di ostacolo in viaggio ed in una città in cui le 
linee di separazione tra ceto e ceto sono poco visibili, e 
la gran dama non odora la boccettina di essenze per cac- 
ciare il sito di biancheria curiale. Oltre di ciò que' due 
altri moventi, la curiosità e la compassione, potentis- 

*t/ ■* • 

simi nel cuore femminile, aveano da principio levate via 
le difficoltà, se pur ve ne erano sorte nella sua mente; e 
superate queste, la presenza e i discorsi di Massimo su- 
scitavano nuovi sentimenti in queir anima avida di moto, 
bramosa di un affetto vero, la richiamavano alle già 
lontane visioni di fanciulla, quando 1’ amore immaginato 
nel solingo monastero era una corrispondenza, uff iden- 
tità d’anima con anima, quando i pregiudizi sociali non 
aveano troncati i suoi candidi vaneggiamenti. 


MASSIMO. 


139 


- Era un altro linguaggio quello che udiva , era un 
uomo diverso dagli altri colui che le stava accanto. Era 
bello il vederli alle Cascine, trasportati dai volanti ca- 
valli ! Era bello il vederli nelle pedestri passeggiate di 
Boboli ricercare i viali più solitari, quasi volessero ce- 
lare la propria felicità al mondo, e là riandare il passato 
doloroso, le smanie , gli abbattimenti e le speranze final- 
mente avverale. Essi si amavano, ma il loro labbro non 
avea ancora parlato, nè i loro cuori per rivelarsi aveano 
bisogno del ministero della parola , poiché Y amore ha 
una misteriosa favella sua propria. Ritornavano appunto 
per una mite giornata di febbraio da una di queste pas- 
seggiate. Cominciava ad imbrunire, il terrazzino aperto 
guardava il lung’ Arno e la vista abbracciava il semicer- 
chio formato dal fiume nell’ attraversare la città; gli 
alberi verdi e folli si perdevano nel buio dalla parte 
delle Cascine, dall’ altra la chiesetta di San Miniatola 
■Villanella di Michelagnolo, circondata dai cipressi c dalle 
torri in rovina confondevasi coll’ orizzonte incurvato ; 
il passeggio del lung* Arno si diradava, qualche vettura 
trapassava ancora rapidamente sul selciato e se ne udiva 
il rimbombo; gli oggetti diventavano aerei, sfumati, 
quali veggonsi nelle litografie inglesi. La Contessa era 
seduta sulla soglia del terrazzo. Massimo in piedi ed 
appoggiato alla ringhiera; tacevano da un pezzo, i loro 
pensieri vagavano e si rincontravano nello spazio. 

Era discesa la notte, e Rita non lasciava ancora il 
suo posto; la luna levatasi in quel frattempo gettava il 
pallido suo lume sull* onde, sui palazzi, sulle case; tutto 
* era silenzio, l’Arno solo gemeva sommessamente rom- 
pendosi nelle pile dei ponti. Massimo era seduto a’ piedi 
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di lei, la guardava fisamente, una lagrima gli tremolava 
negli occhi.... prese la sua mano, Y avvicinò ai cuore e 
balbettò tremando: 

— Voi mi amate dunque ? 

— Oh vi amo, vi amo !... 

Massimo baciò quella mano; era il primo bacio, 
la prima parola d’ amore. 

Il cugino di Rita ritornando da Roma vide la novella 
conoscenza già molto inoltrata, e capì che la cuginetta 
avea scelto un cavalier servente per non saper che fare. 
Il marchese Valle era un uomo spregiudicato e cono- 
sceva il vivere del mondo ; aveva per massima Y adagio 
latino si Romce vivis, e purché non si prendesse di urto 
f opinione, pensava che ogni uomo è composto di carne 
e di ossa, allorché l’educazione lo abbia inverniciato. 
E qui la parola educazione altro non suona fuorché 
r abitudine di quelle maniere che sono dall’ uso sanzio- 
nate per elette ; e queste maniere che paiono sì poca 
cosa, si apprendono non senza molta difficoltà da chi 
non le ha, per cosi dire, ricevute col sangue, e chi vuol 
torle ad imprestilo conserva sempre un non so che d’ im- 
paccialo e d’ ineguale , contrassegno infallibile che 4ion 
le ha acquistate per diritto ereditario. Il marchese Valle 
vedendo che nel contegno di Massimo non v’ erano sto- 
nature spiacevoli, e che perciò non correvasi il rischio 
dei ridicolo, non si fece lecita alcuna rimostranza, con- 
siderando specialmente che la non sarebbe stata una 
cosa eterna, perché la partenza da Firenze avrebbe rotti 
quei fragili legami. Però fece buon viso al novello amico 
e lo trattò affabilmente. 

La felicità impertanto di Massimo non veniva appan- 
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nata da ombra di sorte alcuna; se non che qualche mo- 
nosillabo del Marchese facendogli rammentare che Rita 
sarebbe ritornata in Piemonte sul principio di prima- 
vera, sollevava di tempo in tempo qualche sobbalzo nel 
suo cuore; quei monosillabi somigliavano al ciottolo 
lanciato nel laghetto di un giardino che ne turba per 
breve momento la superfìcie e ne lascia poi discernere 
più limpido il fondo. 

Egli era vissuto fino allora nel culto deir arte; 
T amore era venuto dopo, ma dove penetra amore, 
tosto trionfa ed impera assoluto. Parmi che chi disse 
la gioventù potersi facilmente conoscere e definire, abbia 
detto una corbelleria. Facilissimo è il parlarne per le 
generali , ma veder chiaro in quella fornace dove bol- 
lono indistinti tuttf gli affetti e battagliano inclinazioni 
diverse e tutte vivissime, eli’ è impresa non lieve. Nella 
gioventù stanno in germe tutti i caratteri, vi stanno 
pressoché uguali in potenza, ma vi stanno indetermi- 
nati ; solamente coir età virile sopraggiungono le ferme 
risoluzioni, si ripudiano gl’istinti inquieti, si mondano, 
per così dire, i rami che impediscono lo sviluppamento 
e la sanità della pianta. L’ uomo insomma sa quel che 
vuole, il giovane vuole troppo e si agita nell’indeci- 
sione. Quindi è che l’ amor delle lettere nei giovani è 
spesse volte meno profondo di quei che pare; assaggiate 
le prime delizie dell’ amor proprio, e provati i primi 
disinganni dell’ indifferenza , il culto diventa meno fer- 
vido e costante; passano i giorni e con essi svaniscono 
i sogni e i prestigi di una gloria che costa fatica, dolore 
e perseveranza. Lo stesso accade quanto all* amore, ma 
siccome questo s’ inviscera più prepotente, e i sensi lo 
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alimentano e i desiderii inappagati lo rinfocano, e la 
meta si offre agli occhi, presente, instante, inebriante, 
così il suo impero si fa più vivo e infrenabile. 

Massimo era in questa condizione ; sacrificava ogni 
giorno parte del suo avvenire, da vasi vinto airoggetto 
dell’ adorazione sua. Se avesse scoperto nella divinità 
idoleggiata una fragile creatura, che sarebbe stato di 
lui? Domanda spaventosa; perocché neir anima sua non 
eranvi forti credenze , nò altezza di senso morale, nè 
la severità della disciplina religiosa lo sorreggeva nelle 
traversie della vita. 

Rita amava ella veramente? Ho letto in non so qual 
libro che l’amore è di due specie: amore vero, e pas- 
sione ; ma io credo che ve ne sia una terza , che si po- 
trebbe chiamare amore -fantasia. 

Negli animi scontenti ed irresoluti Y amore-fantasia 
è una sosta piacevole, un rezzo di alberi dopo che il 
sole vi saettò durante il cammino. 1/ anima si raccoglie 
in sò stessa , le pare di udire una musica incantevole e 
cara come certe arie del Bellini; è l’ atrio di un palazzo, 
la veglia delle armi, il preludio deir amor vero. Chi vo- 
lesse saperne di più, legga la novella di Giorgio Sand 
intitolata La Marchesa , e lo troverà dipinto mirabil- 
mente. 

% 

Questo era l'amore di Rita; ella sognava piacevol- 
mente, e provava il bisogno di perpetuare quell’ incan- 
tevole vaneggiamento; discerneva tutti i pensieri di 
Massimo , conosceva quale impero esercitava su di lui, 
e ne gioiva. Ignara degli effetti tremendi che talvolta 
succedono allo spezzarsi di catene somiglianti, osservava 
con interna compiacenza gli anelli che ora le veniano 
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componendo. Quanto all’ idea della partenza che rattri- 
stava Massimo, ella non ci badava, ed allorché giunse 
il tempo di ritornare in Torino , dileguò ad un tratto 
tutti quegli ostacoli che Massimo non osava quasi con- 
templare. 

— Voi dovreste viaggiare. Massimo, disse la Con- 
tessa un bel giorno. L'aspetto di nuove città, il contatto 
con altri uomini è necessario per chi dee scrivere; si 
fa tesoro di osservazioni e di pensieri, l'ingegno diventa 
più elastico. Io vi consiglio a fare un viaggio, anzi io 
dovrò partire fra pochi giorni e vi offro la mia compa- 
gnia.... se pure Firenze non vi ha incatenato per sempre. 

— Voi partirete? sciamò egli dubbioso di aver fran- 
teso. 

— Sì, tra pochi giorni; mi sono fermata qui più 
di quanto avea stabilito.... Passeremo per Bologna, per- 
correremo la Lombardia, visiteremo Venezia, la mesta 
regina dell’ onde, e finalmente la mia cara Torino; mi 
direte che cosa ve ne pare. 

— 0 Rita, Rita ! io non osava sperar tanto I 

Comprese in quel punto di essere amato, e credette 
alla propria felicità. 

Ella parlò colla stessa indifferenza al cugino dell’in- 
vito fatto a Massimo; era un'offerta che non avea nulla 
di strano, essendo egli considerato come amico di casa. 
Il Marchese che non si aspettava siffatto annunzio, ne 
rimase sconcertato. 

— Voi parlate per celia, mia cara; questo non può 
essere, è una pazzia. 

— Una pazzia? come sarebbe a dire? 

— Si, una pazzia Voi togliete questo giovane 
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da' suoi studi, dalle sue occupazioni, voi potete turbare 
il suo avvenire. 

— Oh questele sono cose serie troppo per pren- 
dersi in burla. Vi fo per altro osservare che Massimo è 
indipendente, e può fare quello che più gli piace; non è un 
impiegato che debba andare ogni giorno al suo uffizio. 

— È vero; ma dovete pensare a voi stessa; la 
vostra condotta potrebbe essere male interpretata.... 

— In ogni caso ci debbo pensar io. 

— Ma infine, mia cara Rita, la parentela e Y età 
mi danno il diritto di parlarvi schiettamente. Questa re- 
lazione non può che pregiudicarvi. 

Rita si annuvolò un pochino , e rispose lentamente 
staccando le parole : 

— Spero che mio cugino non sarà capace di far 
supposizioni che offendano la contessa Ariali. 

— Mi maraviglio , cugina mia, riprese il marchese 
Valle, cangiando tuono immantinente; io non ho che 
dire sul conto del signor Massimo; ma che volete? la 
vostra famiglia, le nostre abitudini, la condizione di 
lui.... che so io; tutto ciò potrebbe far senso agli occhi 
del mondo e darvi delle seccature e forse dei dispiaceri. 

— - A me ? interruppe la Contessa fissando il Mar- 
chese e saettando tutto il fuoco de’ suoi grandi occhi neri. 

Chi rimase più ammirato all’ annunzio di questa 
andata, fu il pittore Archi; ed egli avrebbe avuto in 
pronto le sue osservazioni, perchè il cuore non gli pre- 
sagiva nulla di buono ; ma era costretto a tacere, giac- 
ché ogni osservazione si sarebbe aggirata intorno a co- 
lei che Massimo amava, e questo è un argomento su cui 
anche fra amici non si può discorrere alla libera. 
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L'idea di un contrasto quantunque lieve e lontano, 
avvivava T affetto di Rita, e il suo cuore ne era scosso. 
Perchè? noi noi sapremmo dire questo perchè. Era la 
gioia di un sacrifizio? era la velleità di un puntiglio? 
Quanti amanti non sanno di essere debitori delle loro 
venture a questo secondo motivo ! e quante donne pen- 
derebbero incerte se dovessero decidere se il primo o il 
secondo abbiano talvolta prevalso in esse ! 

Una delle sere che precedettero il giorno stabilito 
per la partenza, ritornando dal far qualche visita, Rita 
rimandò la carrozza, si avviò alla casa di Massimo, e 
risalì con un tremito di gioia quelle scale che un’ altra 
volta avea corse spaventata ed ansante. 

— Rita voi qui? sciamò Massimo. . 

— È la seconda visita che vi fo; converrete meco 

» 

che sono diventata mezzo artista anch’ io e che ne uso 
i privilegi. 

Fu una serata breve, ma di quelle che non si di- 
menticano giammai, imperciocché i loro cuori si com- 
prendeano e batteano dello stesso palpito. Le temenze , 
*i piccoli terrori dell' avvenire , i dolori del passato che 
riuniti condiscono cosi efficacemente i colloqui d’ amore, 
passavano nei loro discorsi e si dileguavano colla stessa 
rapidità. La gran signora non curante della sua condi- 
zione, offeriva un lieto contrasto col giovane poeta nel- 
T umile sua abitazione. 

— Sentite, diceva Rita con fina civetteria, non vo- 
glio che mi facciate un gran merito di questa visita, 
non sono venuta per voi, no; sono venuta per rivedere 
questa vostra cameretta, darle un addio. Essa fu testi- 
mone di un avvenimento orribile, ma che ebbe le con- 
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seguenze più avventurose. Si, sono affezionata anch’io 
a quest’asilo che vi accolse per tanfo tempo, a questo 
luogo in cui sbocciarono tante deliziose immaginazioni 
della vostra mente; l’amo questa cameretta, e fors’anco 
per un po’ d’ egoismo.... so che voi avete pensato a me 
molte volte dopo quella notte. 

— 0 Rita, voi siete un angelo! io so quanto vi 
debbo, so che nulla basterebbe a mostrarvi la mia gra- 
titudine. 

— E il vostro amore. Massimo? 

— Oh sì, il mio amore, quest’amore immenso, in- 
finito che mi arde.... Ma esso pure non è forse un vostro 
benefizio? e non è egli il maggiore? io, povero verme 
strisciante, avere osato sollevare i miei voti fino a voi 
posta si alto, splendido astro di un altro cielo? E voi 
non aver disdegnato il sospiro del giovane avvilito, 
averlo raccolto, averglielo ricambiato? 0 Rita, quando 
io ci penso , quando scuoto il fascino che mi possiede, 
e rimiro quale distanza interceda fra di noi , quale abisso 
ci divida, temo d’ illudermi, temo di dovermi ricredere, 
dubito di voi, dubito di me stesso, del vostro amore. 

— Del mio amore ? Oh voi non mi amate dunque, 
se potete concepire una tale idea ! 

— No, no, Rita, continuava Massimo commoven- 
dosi a grado, a grado; i miei pensieri lucidi e distinti 
nelle altre cose si abbuiano e si confondono quando ren- 
dano il passato, quando si figgono nel mio Cuore ! Ve- 
dete, voi siete qui, siete nella stanza del povero poeta, 
di lui che avete salvato, che avete reso superbo di sè 
stesso; ebbene io suppongo talora che voi dobbiate rin- 
negare un affetto che la società non approverebbe, e non 
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saprei lamentarmi del vostro abbandono; che diritto 
avrei di accusarvi? Ho sperato troppo, voi non avete 
voluto rimproverarmi amaramente il mio ardire; ma 
alla fine vi siete ravveduta.... e mi respingete! o Rita, 
io non potrei maledirvi. E che? voi avete rivolto uno 

V 

sguardo di luce a chi gemeva nelle tenebre, e per questo 
siete obbligata verso di lui? gli avete dischiuse le porte 
di un Eden, ma dovete forse accompagnarlo per sem- 
pre nel suo pellegrinaggio? 

— Oh sì, per sempre, per sempre, Massimo! 

— E senza di voi, senza il vostro amore che sarei 
allora? Oh ! io ve l’ho detto cento volle, le mie speranze, 
la mia vita pendono da voi; non ho più altro sulla terra; 
tutto è svanito per me ! Per due anni rinchiuso in que- 
ste mura vissi di studio, di meditazioni, di aneliti ai 
bello che Dio mi aveva rivelato ; fuggii il mondo e i 
suoi piaceri, e dopo di aver purificata fanima mia, 
dopo di aver consumato un tempo di preparazione e di 
fede, trovai sordo ogni orecchio, muto ogni cuore; mi 
si affacciò il più crudele, il più fiero di ogni nemico, un 
nemico che invano si cessa di combattere, che non si 
può atterrare, l’indifferenza! Dovetti aprir gli occhi, 
sgannarmi, e mi vidi solo, abbandonato, inutile ! Fu un 
punto solo, un attimo! dubitai degli uomini, di me 
stesso ! di me che mi credevo chiamato ad essere grande ! 
E questo dubbio, questa certezza mi spaventò, mi tolse 
la ragione, e più che ogni altra cosa, mi fece precipitare 
in braccio all’ unico rifugio che mi rimanesse ! 

— Massimo ! 

— Da quel momento dovea rinascere ogni mia feli- 
cità e rinacque, Rita! Voi mi avete amato, io ho prò- 
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vate tutte le gioie di cui fosse capace r anima mia ! Ma 
tion per questo mi illusi novamente; la fiducia, quando 
scompare, scompare per sempre ! Il pubblico fu benigno 
verso di me, gettò i suoi fiori sovra colui che era slato 
maltrattato il giorno innanzi. Non allucinato dall’evento 
favorevole, conobbi che X ingegno non basta da sè, che 
ci vuole la fortuna , e dovrò dirlo ? che voi foste per 
me quello che per altri è il raggiro! Ma io vi amava 
allora f voi cosi gentile, locata così alto, non disprezzasle 

l’omaggio di uno sconosciuto che non aveva che un 

% 

cuore.... Ebbene, io dissi; seguiterò questa carriera che 
ora mi sorride, coglierò le corone che la infiorano; non 
per me, non per gli uomini, ma per lei; deporrò a’ suoi 
piedi gli allori che adorneranno il mio capo, l’adagerò 
su di essi come sovra un letto voluttuoso. 0 Rita, io ti 
amai, ti amo in questo modo.... E se anche l’ amore mi 
dovesse tradire, che sarebbe di me? 

— Ma io ti amo più di me stessa, rispondeva Rita 
trasportata dall' angoscia che scorgeva in Massimo; tu 
mi parli di gratitudine, di doveri.... ed io non ti debbo 
nulla? non ti debbo questa felicità senza nubi che tu mi 
hai svelato, questo mondo che io non conosceva, que- 
sto cielo vietatomi finora ? 

— Si, ripetetemi queste parole, ripigliava Massimo 
dopo un Istante di silenzio, ripetetele o Rita, e fate che 
io le creda e non le dimentichi mai! Io sono giovane, 
inesperto, non conosco il mondo, pure so che voi fate 
un sacrifizio, e che la società vi rinfaccerà un amore 
come il mio ! Possiate voi non pentirvene mai. Rita non 
si ricordi di essere la contessa Ariali ! 

Queste cose Massimo le avea dette altre volte, ed 
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altre volte Rita lo avea rassicurato. Ma quella sera fe- «. 
cero impressione non lieve sulla sua mente, e ne ri- 
mase pensierosa ; Massimo le stringeva la mano , essa 

gliela abbandonava senza badarvi. 

* 

— Voi tacete, o Rita! dunque sono veri i miei 
timori, voi pensate alla realtà delle mie parole e ne 
siete commossa. 

— Ah no , sciamò la contessa riscotendosi ed ab- 
braccandolo; penso che vi amo come non sapeva di po- 
tervi amare ! 


; 

XI. 


« Fu detto che una bella città senza memorie ò 
come una bella donna senz’anima. Se questo fosse vero, 
Torino sarebbe irremissibilmente condannata, imperoc- 
ché le sue memorie (chò ne ha di certo) sono un non- 
cosa, ove le si vogliano raffrontare con quelle delle al- 
tre nostre città.. Eppure io amo Torino, amo le belle 
sue piazze, i suoi splendidi caffè, le sue strade ampie 
e pulite, ed amo soprattutto la sua vita lenta ma ope- 
rosa, silenziosa ma progrediente. Se io fossi uscito 
fuori del guscio materno, forse non farei quest’elogio, 
poiché le altre nazioni passeggiano alla maniera di Net- 
tuno , e noi altri come le lumache : ma giacché il le- 
targo è cosi universale nei paesi italiani, bisogna pure 
far buon viso a chi si sveglia. E Torino, città nuova, 
intellettualmente parlando, non avendo da lottare con un 
passato di gloria che pur troppo sembra perduto per 
sempre, non sonnecchiando sovra le palme degli avi, 
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lenta d’ inlesserne di proprie alla sua fronte, e di man- 
tenere il patio colle sorelle primogenite, patto scolpito 
in Sanla Croce fra le tombe di Dante e del Machiavello. » 
Questa filastrocca che ha poco che fare colla mia 
storia, mi venne spifferata da un amico che aveva letto 
il mio manoscritto fino a questo punto, o per meglio 
dire fino al primitivo principio di questo capitolo • ed 

10 forse un po’ solleticato dalla vanità di campanile, l’ho 
voluta appiccicare qui, lasciandone del resto la respon- 
sabilità a chi spetta. Siccome poi nessuno è obbligato di 
aver veduta questa città, soggiungerò di mio che una 
delle maraviglie torinesi dimenticata dall’anonimo chio- 
satore sono i suoi portici unici al mondo, vera benedi- 
zione per coloro che, colti improvvisamente da un 
acquazzone, non possono riparare in un caffè, o amanti 
del passeggio, non vogliono impillaccherarsi nel fango 
o essere colti dal sole. E non è questo il solo pregio 
dei magnifici portici di Po; lunghi un mezzo miglio, 
abbastanza sfogati, essi racchiudono quanto ha di più 
ricercato la città, offrono al curioso osservatore tutti i 
tipi, tutte le differenze, tutte le varietà che compongono 
la cittadinanza torinese. Gli spiritosi romanzieri e i lesti 
fisiologi parigini, se giungeranno a scoprire questa ra- 
rità, grideranno miracolo, perchè non vi ha forse can- 
tuccio al mondo che presenti un panorama più completo 
e più spiccato della vita nazionale. I portici di Po sono 

11 convegno generale di tutta la popolazione; volere o non 
volere, ci si casca dentro come la farfalla nella fiamma. 
Dal lustrascarpe che getta la sua cassetta fra i piedi 
del passeggere, fino al pettoruto barone che dogmatizza 

# i ‘ * 

sulle panche del caffè Fiorio; dal mostrino che cita Voi- 
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taire e le novelle del Casti, ai rodomonti tréneurs de 
sabres che trinciano Y aria colla mano vantando le piat- 
tonate regalate nell' ultima guarnigione , 1 voi vedete in 
un paio d’ ore sfilare in rassegna i membri delle varie 
caste torinesi distinte, marchiate, murate come nei bei 
paesi dei Bramini. E che non vedreste sotto i portici 
di Po? 

Tuttavia se ad alcuno de’ miei lettori (plurale am- 
bizioso) venisse T uzzolo di cotesta perlustrazione mo- 
rale, badi di non scegliere il mezzogiorno della dome- 
nica. In queir ora la fìtta passeggiata confonde gli 

- / 

ordini e ne allontana parecchi, richiamandone in lor 
vece altri non soliti a frequentare que’ luoghi. Ed ap- 
punto verso il mezzogiorno o il tocco, circa quattro 
mesi dopo il ritorno della contessa Ariali in Torino, 
Massimo camminava inquieto nella via di Po, schivando 
le logge stivate, guardando con ansietà i legni che gli 
strisciavano accanto; ora allentava il passo, ora si vol- 
geva indietro come chi aspetta ansiosamente qualchedu- 
no; era pallido, cogli occhi adombrati, un po’ scompi- 
gliato nell’ abbigliamento. 

Dopo aver fatto due volte la strada, stava per an- 
darsene, allorché la carrozza di Rita gli passò dinanzi 
velocemente; volle quasi gridare per fermarla; ma si 
trattenne, e la segui vedendola scantonare verso il pa- 
lazzo Ariali. I cavalli fumanti neir atrio lo assicurarono 
poco dopo che ella era rientrata. Stette un momento 
sopra pensiero e salì risolutamente lo scalone. 

1 Questa frase era scritta nel 1842. Oggi non avrebbe più 
senso alcuno. (Novembre 1860.) 
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Ma due persone attendevano già da qualche tempo 
la Contessa in casa sua: l’una di esse era il marchese 
Valle nostro conoscente , Y altra la baronessa Griflini 
madre di Rita. Stavano seduti V uno dirimpetto all’ altra 
e mostravano nel volto una tal quale soddisfazione. 

r 

La Baronessa, donna di cinquantanni, altera e mae- 

% 

stosa nelle mosse, conchiudeva una sua narrazione im- 
portante e passava ai commenti ed al succo che se ne 
potea spremere. 

— Basta, diceva ella, la ferita è una cosa da nulla, 
una graffiatura che in una settimana sarà pienamente 
guarita. Non par vero, un giovane cosi destro ed as- 
suefatto a maneggiar la spada, lasciarsi toccare da uno 
sciocco che probabilmente non ha mai posto piede in 
una sala d’arme 1 Tuttavia, giacché il fatto è fatto, spero 
bene la Contessa dopo di ciò si risolverà di sbarazzarsi 
una volta di questo Massimo. Che volete? Ella ò di prima 
impressione, e certe volte non misura quel che fa. 

— Dite benissimo, signora zia; fin da quando era- 
vamo in Firenze, le aveva fatto osservare che questa re- 
lazione le sconveniva per ogni verso; ma s’era incapric- 
cita e non mi diede retta. Non mancai di farne avver- 
tita la signora Baronessa appena seppi che lo avea invi- 
tato a venire a Torino ; mi ci opposi quel tanto che 
potevo, ma la mia condizione era un po’ ridicola, e non 
avendo altro diritto che quello di consigliare.... 

— Sì, mia figlia ha una testolina.... si lascia traspor- 
tare dalla compassione, dalla fantasia.... Quell’ avventura 
che mi avete raccontata la commosse assai, ed ella fece 
per lui più di quello che doveva fare. Ma con certa 
gente bisogna andar adagio; non conoscono le conve- 
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nienze e non hanno ritegni; non è quindi da far le ma- 
raviglie se quel giovane fabbricasse subito un romanzo 
insolente, e Rita.... 

— E la Contessa lo secondasse con soverchia com- 
piacenza, interruppe il Marchese; ma per buona ventura 
le cose hanno cangialo di aspetto. Il buon senso di mia 
cugina ha cominciato ad accorgersi che il signor Massimo 
la prendeva sul serio la faccenda ; e se pure non m’ in- 
ganno, principia ad annoiarsene. 

— Come diceva dianzi, le sventure di colui V ave- 
vano commossa, ma ora che lo vede rimpannucciato e 
simile a tutti gli altri, eccetto nell’ educazione e nei modi, 
ora insomma che i suoi paroioni rimbombanti riescono 
vuoti di senso, ella lo considera per quel che vale. 

— Sicuro, noi Y abbiamo distratta. Combinando di 
rado quel giovane in società, non avendo quasi tempo 
a vederlo in casa , il prestigio si dileguò a poco a poco. 
Quei signori fiorentini non vanno tanto pel sottile, fanno 
di ogni erba fascio; qui dove ognuno viene apprezzato 
secondo il suo merito, il signorino rimpicciolì di un 
paio di palmi. Scommetto, cara zia, che Rita stessa non 
vedrà mal volentieri quest’ occasione di dar lo sfratto 
a questo incomodo rammentatore di un altro tempo. 

Il Marchese pronunziando queste parole contorse 
la bocca in una smorfia elegante che, secondo lui, do- 
veva significar molto in poco; la Baronessa pudicamente 
si riavviluppò più stretta nel suo scialle, e rispose con 
dignità: — Non comprendo quel che vogliate dire, e non 
potrei supporre che la Contessa siasi dimenticata di sè 
stessa. 

— Eh la si figuri, signora zia! non voglio dir con 
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questo che vi sia stato nulla di sostanziale, che;... Ma 
diceva benissimo lei, con certa gente bisogna stare alla 
larga, scambiano una innocente cortesia con una pro- 
messa, e peggio. 

— Non mi ha voluto dar retta; Y avvertii subito 
che quest' affare non andava a finir bene , e quasi quasi 
se T ebbe per male.... Ha una testolina.... ma I Credo 
bene che f accaduto le servirà di lezione. 

— Sì, è tempo di finirla , cominciavano a viaggiare 
certe voci.... Fortuna che Y affare del duello rimarrà 
sopito e intra muros! altrimenti, le sarebbero fischiate. 

— Sentite, nipote caro; se la Contessa persistesse..., 
Dio liberi! non vi pare egli che questo fatto basterebbe 
a farlo cacciare dal Piemonte per via economica? 

— Le domando scusa, signora zia, riprese con sus- 
siego il Marchese; a dirla schietta, egli non ò che una 
specie.... una specie di avventuriere.... verso di cui non 
si debbono avere tanti riguardi.... ma ne dobbiamo a 
noi stessi, l’onore lo vieta; il duello, me lo confessò 
il povero contino, è seguito secondo tutte le regole, 
e sarebbe male per parte nostra il prevalersi di certi 
mezzi.... 

— Uhm.... può essere.. . ma cosi, sottomano.... senza 
chiasso.... 

— No, no, perdonate.... E poi accettando la sfida 
Alberto ha, per così dire, trattato da pari a pari con 
quel giovane.... Vi sarebbero altri mezzi migliori.... Se 
fosse vero che certe antiche simpatie fra Rila e il Co- 
lonnello si risvegliassero davvero.... il signor Massimo 
non aspetterebbe la sua licenza; superbo com’ò, se vede 
niente niente, se ne va di per sò, lanciando una dozzina 
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di sonetti contro i nobili e l’ aristocrazia, come oggi è 
di moda. 

— Non so se Rita sia disposta a rinunziare alla sua 
libertà. Quanto al Colonnello non c’ è che ridire; sarebbe 
un affare conveniente per ogni verso. 

Il rumore della carrozza che si fermò alla porta 
del palazzo pose fine al discorso che sembrava languire. 

— La sua carrozza, disse il Marchese affacciandosi 
alla finestra. 

— Con Massimo? domandò la Baronessa senza forse 
pensare a quello che diceva. 

— Oh diamine, non crederei ! no, c’è il colonnello. 

— lì Colonnello? 

La Contessa entrò nel salotto poco dopo accompa- 
gnata dal figliuolo di Marte, parente del fu conte Ariali, 
ella suffusa di leggiadro rossore, il Colonnello sorridente. 

— A che buona fortuna debbo il piacere di vedervi 
a quest’ ora ? disse Rita porgendo la mano a sua madre 
che non le diede la sua. — Buon giorno, cugino. 

Ambidue i salutati stettero zitti. 

— Accomodatevi , Colonnello, seguitò ella. Oh ! voi 
mi spaventale con quell’ aria.... Che c’ è egli? 

— Non sapete nulla ? interrogò la Baronessa con 
tuono severo. 

— Io no davvero, se non me lo dite voi. 

— Non sapete quello che è accaduto? 

— Ma che cosa, Dio buono ! riprese Rita sorridendo, 
credendo che quell’ esordio covasse qualche cosa cui si 
volesse dare un’ importanza che non aveva. 

— Dunque toccherà a me il dirveio, Rita. Quel si- 
gnor Massimo.... 
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— Massimo I mormorò la Contessa più contegnosa. 

— Il signor Massimo, quel vostro protetto, ha sfi- 
dato Alberto, e lo ha ferito. 

— Sfidato ! ferito ! 

— Si, un duello, e per vostra cagione.... perchè non 
avete voluto congedare queir avventuriere quando ne 
era tempo. Ora lo scandalo è fatto; ecco ciò che vi ha 
fruttato la vostra amicizia, la vostra protezione. 

— Ma, signora madre, moderatevi, voi parlate in un 
modo.... sono tutta rimescolata; che cosa significa questo 
imbroglio? La mia amicizia, la sfida, la mia protezione.... 

Il Colonnello stava duro e si lisciava i bafìì. 

— Insomma spiegatevi meglio, se è uno scherzo, 
mi pare troppo prolungato. 

— Se non vi racconto tutto per disteso, gli è che 
anch’io sono agitata, e ci vuole tutto il mio sangue 
freddo per polervi parlare come fo.... Ieri sera dunque 
al teatro Carignano.... 

— Il signor Massimo, annunziò in quesla il servitore. 

— Massimo ! sciamò Rita alzandosi. 

— La Contessa non riceve, non c’è, disse imperio- 
samente la Baronessa madre. 

— Come, madre mia?.... 

— Non c’ è , vi ripeto. 

E il servitore si ritirò. — \i pare questo il mo- 
mento di riceverlo? continuò la Baronessa; ma nè ora 
nè poi ; è tempo di farla finita.* 

Intanto il servo avea con grandi inchini annunzialo 
al mal capitato visitatore che la sua padrona non poteva 
in quel momento riceverlo. Massimo impallidì. 

— Ila detto che non può ricevermi? chiese egli. 
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— Signor sì ; v’ è la Baronessa madre, il marchese • 
Valle,... la signora Contessa è molto agitata, soggiunse 
il servitore maliziosamente. 

— Falseranno T accaduto , mi accuseranno.... bal- 
bettava Massimo uscendo dal palazzo Ariali — Oh biso- 
gna finirla. 

Egli abitava nei nuovi casamenti fabbricati vicino 
ai Ripari; si avviò cupo ed alterato verso la sua dimora. 

Le due camere che occupava guardavano sul Po ; 

Il monte dei Cappuccini che sorgeva dirimpetto e la sua 
costa verdeggiante sino al filo dell’ acqua che dall’ altro 
lato lambiva le mura dell* edilìzio, offrivano l’ occhiata 
più beila di Torino, occhiata che i viaggiatori e i citta- 
dini stessi non sembrano bastantemente apprezzare. Al- 
1’ entrare in quell’ elegante quartierino, chiuse le impo- 
ste per impedire la luce che lieta e abbondante lo inon- 
dava ; avrebbe voluto il buio, le tenebre, come se la 
pompa del sole gli paresse un insulto. 

Sedette al suo tavolino appoggiando il capo sopra 
ambedue le mani, comprimendosi le tempie, cogli oc- 
chi vitrei, fissi, stravolti. Dopo un lungo ed intenso 
lottar seco stesso, come di un uomo che vuol abbrac- 
ciare una valida risoluzione , mentre il cuore indarno 
forzato alla neutralità si ribella tumultuoso contro i de- 
creti della ragione, prese un foglio e scrisse con mano 
ferma, ma arrestandosi talora per ripigliar coraggio, la 
seguente lettera : 

« Signora. 

» Non è da questo momento che ho letto nel vostro 

cuore e scoperta la dolorosa verità che ora mi si fa 
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palese senza velo; non è da questo giorno, o Rita, che 
mi sono accorto del cangiamento operatosi in voi; ma 
riesce amaro il credere ciò clic non si vorrebbe, il 
prestar fede a ciò che dee lacerarvi 1* anima ! Mi sono 
lagnato, vi ho rimproverata, vi volli imporre il mio 
amore come s’ infligge un castigo.... Ebbi torto, lo rav- 
viso soltanto in questo punto; perchè voler r impos- 
sibile? Il vostro amore fu un istante di oblio, ed io 
dovrò scagliarmi contro di voi, piangere, disperarmi? 
No, vi ho già annoiata abbastanza, non dirò altro, è 
inutile il parlarvi di me, delle mie angosce, delle tor- 
ture orribili che soffro.... non mi avvilirò di più, già 
troppo debbo arrossire di me stesso.... 

» iMa voi vi siete fatto barbaramente giuoco di me, 
oh voi non mi avete amato mai 1 La vaniLà ferita , la 
tema di un frizzo, di un sogghigno hanno provato che 
vi eravate ingannata pensando il conlrario; avrei do- 
vuto fuggire tosto, sottrarmi allo sprezzo de’ miei ne- 
mici, alle loro insolenze!... non lo potei, vi amava 
troppo, anzi vedendomi offeso, perseguitato, dubitando 
del vostro amore, il mio divampava più ardente ! Talora 
abbracciava le vostre ginocchia chiedendo pietà, altra 
volta, preso dal delirio, vi avrei voluta soffocare nelle 
mie braccia!... Io mi credeva dappiù di coloro che vi 
stanno a fianco, oppure sentii la gelosia e i rabbiosi 
suoi morsi.... Io era geloso di un uomo che disprezzavo, 
che odiavo e che si frapponeva sempre fra voi e me.... 
Volli che lo allontanaste, volli conoscere se, dovendo 
scegliere, avreste cacciato lui o me. Voi mostraste pietà 
de’ miei tormenti, mi avete voluto risparmiare un ul- 
timo dolore.... pure la gelosia, il dispetto, l* orgoglio of- 
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feso mi rodevano sempre.... Finalmente ieri sera gli 
gettai in faccia la mia rabbia compressa, e stamane uno 
di noi avrebbe dovuto cadere.... A quest' ora vi avranno 
raccontato tutto, i vostri parenti vi avranno ordinato 
di bandirmi dal vostro cospetto, e «voi l'avete fatto.... 
Non mi abbasserò più oltre, rammento tutto ciò di cui 
vi sono debitore, ma rammento pure, e troppo tardi, 
quello che debbo a me stesso. Ho imparato 1’ odio per 
vostra cagione, ho imparato a conoscere un mondo a 
cui giuro guerra eterna, inesorabile ! Partirei subito di 
Torino se un impegno contratto non me lo impedisse, 
ma tra pochi giorni ad ogni modo sarò libero e spic- 
ciato. Abbandonerò questi luoghi funesti; non temete 
che, debole come tante altre volte, io sia per cambiar 
novamente risoluzione a un cenno vostro; no, non posso, 
non potrò forse mai strapparmi questo amore dal seno, 
ma posso comandare alla mia volontà e alle mie azioni. 

» Sceglierò l’ora in cui siete per lo più sola e vi por- 
terò io stesso questa lettera; se non mi riceverete, vi 
sarà consegnata e non mi vedrete mai più t... Ah ! deggio 
pur dirvelo ! voi avete abusato del vostro potere.... e un 
giorno, quando vi rivolgerete al passato, e questo sarà 
già lontano, irreparabile.... proverete forse un rimorso, 
una stretta al cuore, ricordandovi di me.... No, è una 
follia anche questa, e mi avvedo che non si guarisce di 
un colpo. Perdonate quest’ ultimo sfogo involontario. 

Massimo. » 

Scritta questa lettera, lasciossi cadere sul tavolino e 
pianse; quando si riscosse, la piegò senza rileggerla, vi 
fece la sopraccarta e venne dalla Contessa. 
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Nell' intervallo, fra l’ andata e il ritorno del servo do- 
vette appoggiarsi ad una seggiola, perchè l'ansietà, il tre- 
more la vincevano sopra ogni sforzo. 

— Passi, disse il servo tenendo aperta la bussola 
del salotto della contessa. 

Massimo vide come un fuoco, un incendio davanti 
a' suoi occhi, strizzò la lettera che aveva già in mano, 
fece due passi a precipizio verso 1’ uscio, si moderò al- 
quanto ed entrò. 

v Egli che non avea più nulla da dire a Rita, senti 
una folla di. rimproveri, di giustificazioni irrompergli 
nel cuore, riversarsi sul labbro.... 

La Contessa gli andò incontro agitata, e si trovarono 

» 

in faccia interdetti. 

I lettori che avranno senza dubbio indovinato quanto 
succedette dopo la partenza da Firenze, vorranno tutta- 
tavia maggiori schiarimenti; e noi li daremo succinta- 
mente. 

XII. 

r 

Da te lontano, vedovo 

D’ ogni dolcezza in terra, 

Ti veggo e sento l’ intima 
Cura che ti fa guerra; 

Mesco al tuo pianto il mio, 

E tutto il tuo dolore 
Lagrima nel mio core. 

Non giunta anco al meriggio 
Che splende alla bellezza, 

Lo schianto dell’ambascia, 

Del vivere l’ebbrezza 
Provasti alterne e assidue. 
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Chi della retta via 
Il piede tuo rapia? 

Eran sembianze aeree, 

Fuor dell’ uman costume; 
Fantasmi che splendeano 
D’ affettuòso lume ; 

Ignote voci e musiche 
Che parlano d’ amore, 
Che fan tremar nel corò. 
E quando larve apparvero 
Di mente che delira, 

Ribelli in te contesero 

> 

Il disinganno e l’ ira; 

Poi preci, poi blasfemi, 

E nuove preci ancora.... 
Le tenebre, 1* aurora! 
Falsa di bene immagine 
Che il desiderio irrita, 

Ti trascinò nel vortice 
Della bugiarda vita, 

Fin. che le brevi gioie 
E gl* immortali affanni 
Arsero i tuoi vent’ anni ! 
Tu non trovasti un palpilo 
Che palpito d’ uom fosse I 
Di tanti imbelli il vacuo 
Pensiero ti commosse 
Alfine a quel dispregio 
Che agli uomini t’ invola 
E che ti rende sola. 


Nel tuo disdegno chiuditi; 

Non pianger più; l’orgoglio 
Da nuovi error difendati ; 

1 -j l'-Tt > | fT i'ir Vj^Pt : i 

E come il nudo scoglio 
L’onda mugghiante rompe, 


* * C Vinca la mente altera 
Il Del senso la bufera. 


IV 
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Vii gregge siam d’ignobili 
Schiavi di sé contenti; 

Di lor catena il sonito 
Non destali frementi, 

Non osan pur mirarle! 

Senton costoro amore? 

Han, per amarti, un core? 

Questi versi se non fossero vandalici per due metà, 
sarebbero pur sempre una declamazione. Chi non lo sa? 
certi autori di libri e facitori di versi si sbracciano con- 
tro il secolo, e quando per loro ventura giungono ad 
assidersi sovra uno di quei seggi elevati che il secolo 
riserba qualche volta agli uomini d’ ingegno, convengono 
poi che la non è una bolgia così orrenda la società colla 
giubba nera, 1* occhialetto e i guanti bianchi. 

Checché ne sia, dirò che a mio parere il bagliore e 
la calca delle feste, i balli, i teatri e simili, sono un ef- 
ficace contravveleno per Y amore, quale certe teste ado- 
lescenti sembrano vagheggiarlo. I pizzi, i nastri, i fiori, 
le lumiere producono metamorfosi incredibili. Rita non 
era colpevole di tutte le angosce che Massimo durava , 
ella non era colpevole che per metà, se un amore nato 
sotto così strani auspici erasi cangiato in una pena per 
ambidue e specialmente per Massimo. 

Rita non aveva, gli è vero, considerato come cosa 
veramente seria queir affezione che pure era cosi dolce 
ed attraente; tuttavia 1' amore vero è un male attac- 
caticcio, tanto più quando uno è disposto a provarlo 
come la contessa Ariali durante il suo soggiorno in Fi- 
renze. Ma ella avrebbe dovuto essere signoreggiala, am- 
maliata da una volontà energica, maggiore della sua. Mas- 


MASSIMO. 


163 


simo avrebbe dovuto possedere altrettanto di riflessione 
quanto di sentimento, conoscere profondamente il cuore 
umano, essere insomma meno giovane, meno candido; 
invece egli non possedeva che il suo affetto; avrebbe 
dovuto essere tiranno, ed era schiavo. Lontana dal 
mondo, o posta in un mondo diverso da quello in cui 
avea vissuto sempre, dove le convenienze, le leggi, le 
necessità del vivere quotidiano fossero state diverse, 
forse ella avrebbe continuato il suo romanzo, fors’ anche 
avrebbe amato t Ma quella viola così odorosa sul cespo 
solingo, se la ponete in un salone dove cento persone sap- # 
piano di muschio, perderà tosto la mite sua fragranza. 

Il loro viaggio da Firenze a Torino per la Romagna 
e la Lombardia, fu un rapido succedersi d’incantevoli 
scene; gli accidenti or piacevoli, or noiosi che segnano 
per lo più le lunghe corse, il valico dei monti, la vista 
delle ampie pianure , l’aspetto di città che guardate ap- 
pena si abbandonano e vi lasciano poscia una fantastica 
memoria, il sapere che non vi è posa fìssa, che si vola 
verso regioni incognite e desiderate, tutto ciò corri- 
sponde ai sogni delle nostri menti ammalate, sdegnose 
del vivere ordinato e tranquillo, cupide di commozioni 
varie e continue. 

Il marchese Valle che avea sempre sostenuta con 
disinvoltura la parte di amico comune, avvicinandosi 
a Torino diventava un po' più serio, e Rita suo mal- 
grado più pensierosa. Il sogno si dileguava, cominciava 
la realtà. 

Quando Massimo fu presentato in casa della baronessa 
Griflìni, questa dama era circondata da’ suoi più intimi. 
Ella offeriva nella persona e nei modi il tipo della vc- 
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gela nobiltà senza macchia: imperocché fa scritto che i 
nobili piemontesi conservano i veri distintivi del patri- 
ziato quale do vrebb’ essere; e la Griflìni potea annove- 
rarsi fra le più degne rappresentanti del suo paese. Avea 
cinquant’ anni, nè mostrava la debolezza di volersi rin- 
giovanire nè quella di vantarsi più vecchia di quello che 
fosse; di figura rassomigliava alla figlia e vi si potea an- 
cora scorgere quello che era stata in gioventù; alta molto 
della persona, piuttosto magra, denti intatti e bianchi, 
occhio secco e senza dolcezza, un rosso di mattone sulle 
ossa delle gote, una breve lanugine sulle labbra supe- 
riori, spirava e nelle parti e nel tutto quell’ aria impo- 
nente che si può chiamare alterigia o dignità a piaci- 
mento. 

Accanto a lei sedeva un abate molto in là nella ge- 
rarchia ecclesiastica ; ad un occhiello della sottana gli pen- 
deva una croce acquistata dopo una importante missione 
alla Corte di Roma; alto egli pure della persona, sottile, 
barbuto, olivastro, coi denti poco sani, teneva per lo più 
il capo chino, non per mostra di bacchettoneria, ma per 
abitudine di pensare. Che cosa egli pensasse giorno e 
notte, in ogni momento, non saprei dire; la fronte e gli 
occhi erano muti, sempre uguali; la prima raramente 
si corrugava, gli altri non s* infiammavano mai; qualche 
rara volta parevano sorridere ironicamente, dico rara- 
mente e alla sfuggita. L’ abate era prossimo parente 
della Baronessa. 

Più in là era sdraiato il colonnello Ariali, uomo di 
quarantacinque e più anni , ma che ne ascondea una buona 
decina mercè le pomate, il parrucchiere e le imbottiture. 
Uomo pericoloso col bel sesso, maestro in ogni arte sug- 
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gerita da Ovidio ed in molte altre imparategli dall’espe- 
rienza. • 

In piedi accanto pure alla Baronessa stava il contino 
Alberto, giovane ufliziale di ventidue anni, biondo, gras- 
soccio, vivo, bello lutto. 

Otto sguardi curiosi si levarono sovra di Massimo 
quando questi entrò accompagnando la Contessa. Per la 
prima volta egli si sentì piccolo, conobbe che vi erano 
degli uomini differenti dagli altri, e che ciascuno dee 
stare al proprio luogo ; un’ atmosfera nuova e pesante lo 
circondava. La Baronessa ammiccò l’Abate, ma questi 
avea già abbassati gli occhi di modo che ella incontrò 
quelli del Colonnello, il quale sorrideva. - 

— Ah ! l’ autore di Genio e Sventura, disse la baro- 
nessa a Rita che le avea presentato Massimo. Un bel dram- 
ma davvero ! V hanno rappresentato molto bene anche 
qui, e ne fui proprio commossa. 

Continuarono le lodi della baronessa, vi si aggiun- 
sero quelle degli altri personaggi; lodi prolungate, get- 
tate in viso con insistenza tormentosa pel povero gio- 
vane che ne rimaneva confuso e vergognante, a guisa 

* 

di scolare. 

— Per altro, conchiuse alfine la Baronessa, è stato 
fatto un appunto al vostro lavoro; l’ intreccio parve strano 
ed improbabile; figuratevi. Abate, un poeta che amoreg- 
gia con una principessa del sangue. 

Dopo questa visita, Rita sforzavasi invano di mo- 
strarsi allegra, una nube di dispetto inviluppava i suoi 
discorsi e la sua fisonomia. Massimo era impacciato, 
l’orgoglio lo faceva sobbalzare affannosamente, un pre- 
sentimento funesto lo agitava. Conobbe che quei signori 
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10 consideravano come una di quelle persone verso le 
quali le convenienze ordinano cerli riguardi, mentre in- 
ternamente le si vorrebbero lontane le mille miglia. Nel- 

. l’alta società vi è un’ironia cosi raffinala e sottile che 
sfugge ai meno esperti ed a chi ne è 1’ oggetto, si cela in 
alti che paiono indifferentissimi, in una maniera di se- 
dere, di volger la parola, in un gesto, in un sorriso; tut- 
tavia Massimo la comprese quest’ironia , e Rita ne tremò ! 

11 carattere della Contessa era stato sempre un po’av- 
vcntatello ed alquanto romanzesco; la sua famiglia che 
la giudicava tale* si era messa in gelosia di quest’ av- 
ventura, perchè oltre le dicerie che non sarebbero man- 
cate, temeva non nascessero maggiori scandali, ove Rita 
trasportata dal puntiglio ed inacerbala dalle resistenze, 
avesse seguito l’ impeto del momento. Quindi i più av- 
veduti, sulla relazione del marchese Valle fatta in disteso 
di tutlociò che era succeduto fino a quel punto , consi- 
gliarono di non urtarla di fronte, ma di fare che svapo- 
rasse di per sè quel capriccio femminile. 

— Insomma farò quello che vorrete voi, diceva la 
Baronessa, sul finire di quel conciliabolo famigliare, tra 

11 grave e il faceto; ma in verità noi ci diamo troppo 
pensiero di cosa che non può essere importante. Che ne 
dite, abate? 

— Credo anch’ io che non si debba temere più del 
dovere, ma bisogna ovviare ai minimi inconvenienti, 
rispondeva egli con significazione; è un caso strano e 
che farà parlare.... per altro ci vuol prudenza e se mai 
si dovesse operare, quello che potrei suggerire, ve lo 
dirò un’ altra volta. 

E partì gettando un’ occhiata sul Colonnello. 
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Ma la Baronessa avea troppo miglior concetto di sua 
figlia per non dovere diportarsi francamente con lei, 
epperò il domani la intrattenne lungamente su questo 
proposito e spiegò tutta la sua valentia umoristica ed 
oratoria per illuminare la povera accecata; e vedendo 
che non ne veniva a capo, mise, come si dice, il piede 
al muro, dichiarando che voleva si rompesse una rela- 
zione la quale la rendeva per lo meno ridicola. Rita pic- 
cala se ne risentì, e Massimo credette di essere amato 
più che mai. 

La Baronessa, avvedutasi dello sbaglio e meglio con- 
sigliatasi , in un secondo colloquio si mostrò di mollo 
cangiata; parlò senza affettazione del giovane viaggiatore, 
e non s’ immischiò più oltre di cose che non le apparte- 
nevano. 

Frattanto i parenti e gii amici si affollavano in casa 
della beila reduce, T assediavano tutto il giorno, sicché 
le ore di lei erano di continuo impegnate. . 

Le nuove abitudini, il moto, la separazione indebo- 
livano T impressione di Massimo sulla Contessa. Il cuore 
per amare ha bisogno di raccoglimento; se il tramestio 
dei mondo non può addormentare una passione, se fra- 
mezzo ai piaceri sorge una voce amara che avvelena e 
impedisce Y oblio, non avvi rimedio più sicuro di questi 
svaghi per cancellare una leggera memoria, sparpagliare 
affetti riscaldati dall’immaginazione più che dal cuore. 
Massimo trovavasi di rado con Rita; T accompagnava 
qualche volta in società, ma il vedersi isolato, non cu- 
rato, gli fecero ben presto venire in uggia il mondo in 
mezzo a cui si trovava. Era oppresso , si sentiva umiliato. 

Sul principio Rita fu commossa della tristezza di 
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Massimo, e cercava di dissiparla; ma vedendola durare, 
non sapea più scorgerne giusto motivo; sua madre non 
metteva bocca in nulla; i parenti e gli amici si conten- 
tavano di qualche lieve frizzo.... Se avesse dovuto lot- 
tare, se avesse incontrate resistenze da superare, i con- 
trasti avrebbero tenuto vivo l’amore; ma ella si era ac- 
corta che dove temeva odio e guerra, non vi era che non 
curanza e dispregio mal celalo; nulla di nuovo, di straor- 
dinario veniva a scuoterla. Quindi a poco a poco le qua- 
lità che avca predilette nel giovane entusiasta diventa- 
vano sbiadate, poscia pareano affettate, talvolta un 
po’ ridicole. La catena cominciava a farsi pesante, na- 
sceva una specie di desiderio di esserne liberata, poi si 
ricredeva, ondeggiava, non sapeva se dovesse accusare 
sò stessa o Massimo. Egli ramava; l'amore solo era ca- 
gione del suo turbamento , de’ suoi lamenti senza ragio- 
ne; e una donna non perdona molto a chi ama? Ma quel- 
l’amore candido, aperto non bastava a soggiogare la sua 
mente instabile; ella non poteva andarne altera, anzi 
dovea nasconderlo, arrossirne.... Come il fanciullo che 
spacca il suo trastullo per cercarne gli occulti ordigni , 
trovavasi ella forse delusa dopoché era cessato il presti- 
gio del mistero e della novità? Nella frase gettata sbada- 
tamente alla cameriera in Firenze la sera in cui salvò a 
Massimo la vita, chiudevasi forse il segreto di quel- 
1’ esaltamento fugace? 

E nel giovane poeta la solitudine, i rodimenti del- 
l’ anima accrescevano ed irritavano l’amore; tino a quel 
punto era vissuto nelle visioni del cuore, ora più cocenti 
aneliti lo travagliavano, volea qualche diritto sulla donna 
clic diceva di amarlo. La passione irrompeva, e colla 
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passione la gelosia, il sospetto.... Quindi rimproveri ed 
accuse, scene odiose che brancicano l’affetto, avvicen- 
darsi di brevi paci e di rinascenti discordie. Il càlice 
della gioia si era per lui convertito in assenzio. 

Come mutato egli era da quel di prima ! Non più gli 
studi gli esercitavano le ore solinghe; non più la nobile 
lotta contro il bisogno, non più Y amor della gloria gli reg- 
gevano la fronte affaticata nelle lunghe veglie, non più 
gli raggiava nell’ aniina r amore del bello a cui avea giu- 
rato di consacrar la vita 1 Sovente bilanciava 1’ unico par- 
tito che gli rimanesse, quello di fuggire colei; stavasane 
irresoluto e alfine vi si decideva; ma una protesta di af- 
fetto, un sorriso, un grido affannoso di Rita cacciavano 
quel pensiero, quella risoluzione. Lavorava a sbalzi, pas- 
sava le ore eterne faccia a faccia colla sua angoscia, la 
rinnovava considerandola sotto ogni aspetto. Riandava i 
primi giorni così lieti, così tranquilli, i timidi sospiri, 
le miti inquietudini, il desiderio che non osava manife- 
starsi; e poscia f ebbrezza di un affetto corrisposto, la 
corsa infiammata, i voli della fantasia.... ed ora una notte 
tenebrosa, una burrasca squassante, le battiture dei sen- 
si, r aculeo della gelosia, le ferite dell’ amor proprio. 
Talvolta il rossore gli tingeva il viso, la coscienza si de- 
stava, una voce interna gli gridava: tu solo sei colpevo- 
le ! Ma i solismi della passione soffocavano quella voce 
importuna. 


« Il suicidio? (scriveva egli sovra una specie di gior- 
nale). Una volta mi volli ricoverare nelle sue braccia, 
e non rimasi lungamente perplesso; ora non ci posso 
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pensare, la mente vi rifugge. Perchè? Oli allora non 
aveva più nulla sulla terra, credeva che la primavera 
fosse per sempre svanita ! 

» Lasciarla, fuggirla ! o scudo di Ubaldo, tu non basti 
per me, veggo la mia viltà e non posso squarciare le in- 
degne vesti che mi coprono. La ragione t che cos’ è que- 
sta vecchia saccente? che barbarico gergo esce dalla sua 
bocca sdentata? L’amore è un limpido lago increspato 
da venti odorosi mentre stai sulla riva; chi non si affi- 
derebbe a quelle onde incantevoli? Il naufrago soltanto 
che giunse in porto rotto dalla burrasca calcola il vento, 
esplora le stelle ; il giovane viaggiatore intuona la lieta 
canzone della partenza, egli sorride allorché il vecchio 
navicellaio gli dice che la bonaccia è infida. — Ma se 
tu lo sai tuttociò, perchè non ritornare alla riva? — 
Spettatori loquaci che dalla sponda proverbiate chi si 
dibatte tra i flutti, sapete voi se gli basti la lena per 
vincere i marosi accavallati? 

» Una donna! perchè mi formai quest’illusione? Il 
torto è mio , i libri mi avevano pur detto più di quello 
che mi abbisognasse per non prendere sul serio queste 
farfalle capricciose. Io prestai fede al cuòre.... Fidatevi 
all’ istinto ! 

» 0 ricetto de’ miei primi giorni, quanto invidio la 
pace delle tue campagne , il dolce silenzio e la vita che 
ti circonda ! Agnesina , Antonio ! perchè mi ritornate 
spesso alla memoria? E voi siete lontani , non vi rive- 
drò forse più mai ! non udrò più le tue rozze ma ve- 
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rati ammonizioni, o Rontani, vecchio amico di mio 
padre ! non passeggerò più nel tuo giardino, o sorella 
de’ miei primi anni, candida fanciulla che un giorno 
credetti di amare! E la severa tua faccia, o Antonio! 
la tua parola incisiva e profonda risuona nel mio cuore; 
tu eri profeta ! Io gli ho narrato le mie angosce, gli 
descrissi il mio stato, aveva bisogno di uno sfogo. Per- 
ché ripenso sempre a colui? chi è desso? perchè arros- 

i 

sirei al suo cospetto? Quale strano impero esercita egli 
sovra di me ! 

» Il tradimento di una donna fu paragonato all’ assas- 
sinio; non è esagerazione, no. Dovrassi dunque male- 
dire T amore, perchè ti mette in balia altrui? Oh quando 
una donna ti imprime sulla fronte il marchio di Caino, 
ti pone la bestemmia sul labbro, ti uccide l’anima.. .. oh 
allora fa a proposito il tuo verso, o Shakespeare: gli 
angeli piangono nei loro cieli ! 

» Dove potrei rifugiarmi se Y abbandonassi final- 
mente ! Tutti i luoghi mi sono avvelenati dalla sua me- 
moria ; io non rivedrò più V eterna tua corona di fiori , 
o patria di Michelangelo , nè mi risonerà più all’ orec- 
chio il puro idioma de’ tuoi concittadini ! Ella mi ap- 
parve colà, ogni pietra, ogni angolo rammenterebbe 
quei giorni. Oh ricordarsi dei tempi felici nella miseria ! 

» Sono invecchiato, quasi ebete. Quando mi riscuo- 
to, la mia testa è ardente, le tempie infocate, la mente 
sconvolta. » 
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I più assidui presso la Contessa erano il colonnello 
Ariali e il contino Alberto; il Colonnello più circospetto 
perchè più sicuro di se, non dava ombra a Massimo; 
il Contino all’incontro, giovane scioperalo, era quello 
che odiava come rivale. La gelosia rincrudita dai pati- 
menti dell’ orgoglio diventava in lui ogni giorno più in- 
tensa, i diverbi si rinnovavano più frequenti, egli pre- 
tendeva che Rita non ricevesse più Alberto. 

Fuvvi a Torino, anni sono, in non so qual notte di 
estate, una festa sul Po; le barchette vaganti a diporto, 
la musica che le raccogliea ora in un punto ora in un 
altro, i lumi variopinti riflettentisi nelle onde, ricorda- 
vano le serenate veneziane, e meglio ancora il San Gio- 
vanni di Firenze. La Contessa doveva andarvi, il Colon- 
nello ed Alberto accompagnarla. 

Ognuno ha potuto osservare esaminando le proprie 
azioni che quando uno vorrebbe ottenere molto e non 
lo può, annette, quasi compenso, un prezzo esorbitante 
ad una minuzia che non ne vai la pena. Massimo per que- 
sta ragione strana davvero ma pure frequente, si era op- 
posto a quella gita, ed insisteva afiìnchè Rita non ci an- 
dasse. Rispondeva alle obbiezioni di lei, che ne’ piccoli 
sacrifizi si prova la possibilità dei grandi, che se ella 
non lo ingannava dicendo che l’amava ancora, doveva 
risparmiargli questo dispiacere. Da una tal puerile dif- 
ferenza sorsero rimproveri e lamenti, e la Contessa irri- 
tata, invece di calmarlo come soleva le altre volte, si la- 
sciò sfuggire alcune parole pungenti. Massimo scorgendo 
in tuttociò una riprova dell’ indifferenza di Rita, risolse 
un’ altra volta, ma più fortemente, di liberarla dalla sua 
presenza e di abbandonarla. Verso sera le annunziò frcd- 
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damente che tra due giorni sarebbe partito; la Contessa 

vide T alterazione del volto di lui, comprese che dicea 

il vero, e volle scusarsi, essere perdonata. Massimo 

allora sciolto il freno alla piena che soffocata gli ruggiva 

nel seno, gridò colle voci più veementi della passione, 

dipinse a tratti di fiamma quello che soffriva, fu grande, 

fu sublime di amore e di sdegno. Ella concitata da quel 

dire, commossa da queir affanno senti rifluire più caldo 

il sangue al cuore, un raggio di amore Y animò no- 

» 

va mente. r; ; 

. — Oh si ti amo, dissella; tu solo sai amare, che 
m’importa del mondo? 

Ed uscirono soli, salirono nella gondola preparata. 

Il rumore, il gridio della gente non giungeva ai loro 
orecchi.... erano felici. 

Sul declinare della festa la barchetta prese il largo, 
e continuò la passeggiata seguitando la corrente del fiume; 
camminava lentamente, il barchettaiuolo sonnecchiava 
sul remo. Rita sedeva nel fondo. Massimo ai piedi di lei ; 
l’aura era fresca e profumata, gli ultimi concenti della 
musica giungevano indistinti al loro orecchio, le loro 
parole uscivano interrotte e sommesse, fisi gli occhi 
negli occhi amati, la mano di lei nella sua mano.... Rita • 
non avea forza di riscuotersi, si abbandonava a lui. 

— Oh si, Massimo, ella disse, finalmente io lascerò 
questa città, andremo lungi di qui, ritorneremo a Fi- 
renze, colà saremo felici. 

Il domani la Contessa interrogò paurosamente sò 
medesima, e si accorse che il suo cuore era muto, che 
la sottil vena d’affetto che le rimaneva erasi spenta, 
pari al chiarore della lampada che brilla un istante più 
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vivo prima di estinguersi. Ella si vide in balia di un 

uomo inasprito, ardente; fremette, un brivido di avver- 

% 

sione le corse per le vene. I giorni si succedettero tetri, 
silenziosi; sorgevano recriminazioni più brevi ma più 
amare, e non più perdonate. 

Massimo era lacerato a brano, a brano ; le speranze, 
le illusioni erano cadute: macerato dalla gelosia, in guerra 
contro sò stesso e contro tutti, volendo uscire in qualche 
modo da quell’ inferno, avendo rilevato un motto a dop- 
pio senso del preteso rivale, lo sfidò. Il duello fini con 
una leggera ferita toccata ad Alberto. 

Giuntane notizia alla Baronessa , credette non do* 
versi più oltre contenere, e non dubitando che Rita 
avrebbe riparato solennemente al suo onore oltraggiato, 
avea ordinato che Massimo non fosse ricevuto. La Con- 
tessa ignara dell’ accaduto era stala a passeggio col Co- 
lonnello. 

Strano Ghe Massimo non si fosse mai adombrato di 
costui! 

Le cose erano, come io diceva, a questo punto, e 
senza una straordinaria rivoluzione che cangiasse i ter- 
mini della questione, ogni momentaneo palliativo non 
poteva essere che una cattiva toppa. 


XIII. 

Rita fatta consapevole della sfida, rimasta sola, at- 
tendeva Massimo ad ogni momento, era agitata paven- 
tando qualche sventura. Non poteva nascondere a sò me- 
desima la cagione dell’eccesso in cui Massimo si era la- 


MASSIMO. 


175 


sciato trascorrere; conoscendo di quanto egli fosse ca- 
pace vedendosi respinto in tale frangente, ella se ne 
stava in una dolorosa incertezza.il duello seguito, avrebbe 
certo prestato argomento a dicerie poco aggradevoli, 
pure non ne accusava troppo acerbamente Y autore, non 
essendo ancor giunta al segno di prevalersi del primo 
mezzo che le si offerisse per romperla intieramente con 
un uomo che l’aveva amata e che non aveva altra colpa 
fuorché quella di amarla ancora. 

Non vedendolo comparire, impaziente dell’indugio 
avea incominciato essa pure a scrivergli un biglietto per 
pregarlo di arrivar subito da lei. 

Quando il servitore lo annunziò, gli corse incontro 
commossa. 

— Siete qui, diss’ ella giungendo le mani; Dio mio, 
voi mi avete fatto soffrire orribilmente, stavo scriven- 
dovi. 

— A me? chiese Massimo interdetto. 

— Sì, non sapeva che dirmi, credeva che sareste 
ritornato subito. Stamane mia madre e il marchese Valle 
erano in affanno per la vostra avventataggine, e non vi 
ho potuto vedere. 

— La mia avventataggine? Ah voi vi servite di 
questo vocabolo? 

— Tacete per pietà. Massimo, interruppe la Con- 
tessa; voi v’ ingannate, una mal intesa gelosia vi acceca, 
mi oltraggiaste abbastanza coi vostri sospetti, essi sono 
indegni di voi. Possibile che siate cangiato in tal modo, 
voi così buono, così dolce? lo dovrei accusarvi, io che* 
mi trovo esposta di continuo ai vostri ingiuriosi rim- 
proveri. 
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— Avete ragione, Rita, vi ho tormentato abba- 
stanza, è tempo che io ripari alle mie follie. Avete ra- 
gione, Rita; e mi duole di essermene persuaso così tardi; 
io ero venuto appunto per darvi un addio desiderato. 

— Voi partirete? 

— ' Sì, partirò, ve lo dico senza alterazione, come 
cosa fissata. Voi non mi amate più, m'illusi, volli cac- 
ciare questo doloroso fantasma e non lo potei ; ma ora 
che mi brilla la realtà dinanzi agli occhi, sarei vile e 
doppiamente colpevole se persistessi nella mia persecu- 
zione. 

— Massimo ! 

— Sarebbe inutile il mentire a voi stessa; in certi 
momenti gli occhi dell’amante scernono anche negli abissi. 
Oggi saremmo felici, dimani nuove scenate, nuove tor- 
ture.... si tenia invano di far risorgere un amore spento, 
le scosse sono galvaniche.... Partirei subito, Rita, ne 
avrei la forza, ma noi posso, perchè tra poche sere si 
dovrà rappresentare il mio nuovo dramma. Appena sarò 
libero, partirò. 

— Ma per qual ragione? quale motivo vi ho dato? 
che cosa vi ho fatto? Oh voi siete insoffribile, vi com- 
piacete nel tormentarmi. 

— Io vi ho amata, o Rita, vi ho amata immensa- 
mente, come non si ama che una volta. E voi pure.... 
ma fu un baleno; io non seppi trasfondere la mia fiam- 
ma in voi , non potei eternare quel palpito. 

— Ma se vi lagnate di un cangiamento in me, non 
dovete ripeterne la causa in voi stesso? chi di noi co- 
minciò a diventare esigente, smanioso, oltraggiante ? 
Eppure io vi perdonai, volli dimenticare gl'ingiusti tras- 
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porti, e voi avete oltrepassato ogni limite. Quale mo- 
tivo vi diedi io che giustificasse i vostri eccessi? 

— Voi potete domandarmelo? 

— Sì, ve lo domando perchè le pretensioni ed i 
sospetti stanno a vostro carico. 

— E la gelosia? 

— La gelosia? andiamo, voi fate pompa di gentili 
sentimenti in parole, ma i fatti dicono il contrario. Voi 
dovreste arrossire. 

— La gelosia. Ritaf questa furia atroce che mi la- 
cera e che io non augurerei al mip maggior nemico, non 
T avete voi attizzata? non avete barbaramente goduto del 
mio strazio? potete affermare di non aver colpa alcuna? 

— Oh lo so , voi chiamate colpa il non acconsentire 
ai vostri capricci; voi non volete penetrarvi che io debbo 
molto alle convenienze, e che molte volte sono costretta 
mio malgrado ad obbedirvi. Poteva io licenziare il conte 
Alberto? Con qual ragione? aveva egli qualche torto 
verso di me? Nessuno al certo. 

— Mia signora, io comprendo tutto il ridicolo della 
mia parte, debbo interpretare gli sguardi, le minime 
azioni, poscia rinfacciarvele, piangere ai vostri piedi, 
annoiarvi.... Ma voi non pensate a quello che soffro, voi 
non aveste compassione di me; al contrario voi avete 
inasprite le mie piaghe e mi avete ridotto a questo punto, 
voi non mi amate più.... Ma io vi amo con tutto il furore 
dell’anima, il vedermi involato quest’unico bene che 
mi rimanga, mi toglie la ragione, una disperazione si- 
mile alla mania s’ impadronisce di me; chiuso nella mia 
cameretta, vi scorgo nelle vostre sale dimentica di me, 
impassibile, attorniata da cento persone che pendono da 
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un vostro sorriso e che voi non respingete. E allora mi 
alzo colla morte nel cuore, mi caccio di nuovo in quei 
luoghi abbominati, sfido quello scherno di cui i voslri 
pari coprono un uomo che non possegga il miserabile 
vanto degli antenati. Il mio orgoglio ferito non può reg- 
gere, ritorno nella mia solitudine, e ripenso a voi, lieta, 
sorridente.... La mente mi si conturba, mille spettri le 
passano dinanzi, vi scorgo in braccio di un altro, odo 
le voci clic mi deridono e voi che fate loro eco. 

— Massimo f... 

— È questa la mia vita ! una vicenda feroce di rab- 
bia, di amore, di vendetta sperata.... Sì, sono cangiato, 
ho perduta la giovinezza mia.... meglio fossi morto in 
quella notte! La mia mente è vuota, vi ricerco indarno 
un pensiero gagliardo, un’ idea potente; il mio cuore si 

9 

ò imbevuto di bile e di odio; evoco indarno le memo- 

< 

rie, invano stendo un velo tra il presente e il passato.... 
il delirio batte incessante nella mia fronte, l’arido affanno 
dissecca il mio seno. Vorrei imprecare, maledirvi.... ma 
noi posso, noi posso.... l’ imprecazione muore interrotta 
sul mio labbro. 

— Ma io vi amo. Massimo, gridò ella abbraccian- 
dolo. Ah se voi avete avuto qualche torto verso di me, 
vi perdono.... sì, ti amo, ti amo. 

Queste parole erano pronunziate coll’ accento della 

verità. Gii avvenimenti, le ansietà di quella giornata 

« 

avcano riscossa la Contessa; il discorso e più ancora 
r aspetto alterato di Massimo aveano prodotto nel suo 
cuore un profondo rivolgimento. 

— Voi non partirete, ella diceva qualche momento 
dopo. 
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— Dividiamoci per sempre, rispose Massimo; po- 
trò almeno portar meco la memoria di quest’ultimi istanti 
di felicità. 

— : Ah no, tu non partirai.... replicò la Contessa af- 
fannosamente. 

— 0 Rita, balbettò il giovane, io sono più debole 
di un fanciullo. 

Quando uscì dal palazzo Ariali, egli non era lieto, 
c rientrò in casa pensieroso. — Oh sempre così ! disse 
tra se con intenso dolore; il domani compenserà a caro 
prezzo la gioia deir oggi. Pazienza ! mi manca V energia 
della volontà e dovrò continuare in questa crudele vi- 
cenda: cogliere un povero tìore tra un prunaio, lacerar 
le mie ginocchia per un istante di riposo.... Pazienza! 
verrà, verrà non tardo il giorno della pace, della pace 
profonda. 

Pronunziava queste parole quando si bussò alla sua 
porta. — Chi mi cerca a quest’ ora? diss’ egli. — Apri: il 
buio che cominciava a farsi più fitto gf impedì di rico- 
noscere a prima vista chi entrava. 

— Massimo ! disse costui soffermandosi. 

— Antonio ! gridò egli. 

Rimasero lungamente abbracciati, Massimo non po- 
' tendo parlare per la gioia e la sorpresa, Antonio com- 
mosso egli pure. 

— Voi qui, Antonio, riprese finalmente Massimo. 

— Potevate dubitarne? La vostra lettera mi accertò 
di quello che io temeva da lungo tempo, e corsi subito 
in vostro soccorso ! 

— Che debbo dirvi? lo stupore, la gioia confon- 
dono le mie idee.... 
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— Non ho bisogno di saper molto di nuovo, ho in- 
dovinato tutto. Cesare, richiesto da me, scrissemi la 
storia della vostra avventura; da quel giorno stetti in 
apprensione, il tenore delle vostre lettere mi svelava i 
vostri sentimenti, il vostro stato; 1’ ultima che ricevei 
tolse ogni dubbio e non indugiai più oltre a venire in 
vostro salvamento. — So tutto; continuava Antonio, 
almeno quanto ne devo sapere. Non v’ interrogherò 
indiscretamente, il segreto non è tutto vostro. Non vi 
lasciate invilire dal dolore, fatevi animo; soprattutto 
non vacillate, io vi sosterrò, sarò al vostro fianco sem- 
pre, finché le ferite non si sieno rimarginate. Voi do- 

. ^ • 

vete intanto partir subito da Torino. 

— Partire? .*• * ! 

— Sì, ciò è necessario, voi non potete più oltre 
dimorare in questa città. Ritornate con noi, i vostri 
amici del villaggio vi attendono; la solitudine e il silen- 
zio verseranno il balsamo sull’ anima esulcerata; voi 
guarirete, amico mio. 

— Ah non lo posso, io fui ingiusto, fui accecato 
da sospetti indegni, ella mi ama ancora. 

— Voi non dite quello che pensate, mentile volon- 
tariamente a voi stesso ed a me. Ella non vi ha mai 
amato. . V 

— Antonio t 

• V 

— Credete di essere stato voi il solo a cui una di 
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queste annoiate divinità di un altro pianeta abbia degnalo 
di volgere uno sguardo benefico? V’ingannate, e vi com- 
piango; malgrado la vostra vita errante, non avete fatto 
altro che scalfire la corteccia del mondo; vi rimangono 
ancora troppe illusioni; siete inesperto quanto il giorno 
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della partenza dalla vostra borgata; se non che avete 
smarrita la gioventù deir anima e si è guasto in voi il 
senso del retto e del vero. Tuttavia siete ancora in tempo, 
. ritornate sui vostri passi, vergognatevi dei vostri tra- 
viamenti, uscite dal lezzo in cui siete caduto. 

— Voi mi spezzate il cuore I mille volte ho voluto 

i 

rompere i miei ferri e non ne ebbi la forza. 

— Ora avete un amico che v' infonderà il coraggio 
che vi manca, un amico che vi strapperà ad ogni costo 
dall* abisso che sta per ingoiarvi. 

— Antonio, deprezzatemi; pensate di me quello 
che vi piace.... io li desidero questi tormenti, mi sono 
care queste ambasce.... Oh nulla; nulla può compensare 
un muore perduto. 

— Nemmeno l'onore? 

— Antonio !... 

— * A tanto siete giunto? no, voi non conoscete il 
vostro stato; quando ne scorgerete tutta la bruttezza, la 
vanità, se non altro; vi farà inorridire. Asciugate quel 
pianto. Massimo; il vostro dolore mi commoverebbe, se 
in esso vedessi il principio del pentimento. 

— Voi non perdonate dunque nulla a chi soffre? 

— No, quando i patimenti sono comprati colla viltà, 
coir oblio del dovere. 

— Antonio, voi non avete diritto di oltraggiarmi, 
voi.... v' ingannate. 

— M* inganno? dovrò dunque rinfacciarvi tulle le 
vostre colpe? Ditemi, o giovane sconsigliato, potete voi 
alzare liberamente la fronte? La vostra dignità d’ uomo 
non T avete conculcata innanzi ad una folla d’ uomini che 
valevano meno di voi, non avete letto in tutti gli sguardi 
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il giusto disprezzo che attira sopra di sè chi dimentica 
sè stesso e la sua condizione per penetrare in mezzo ad 
un ceto che non è il suo e che lo respinge ? Dove sono le 
sublimi tendenze che nobilitavano il vostro ingegno, 
dove Y alterezza generosa che fa sopportar la miseria, 
la dimenticanza , Y abbandono ? Dove avete gettate le 
gemme che splendono sulla corona dei poeta? A . chi 
avete sagrificata l’arte vostra, questa sacra vostra cre- 
denza? . v 5 ; / Af(- 

' — All’ amore, all’ amore ! 

— E che cosa è quest’ amore, che sopravvive 
all’ innocenza ed all’ onore? Via, togliete i cenci che oc- 
cultano la menzogna, bando alle parole sonanti, ai sofi- 
smi con cui mentite alla vostra coscienza ! Il vostro 
amore è un vaneggiamento , un delirio. Agli occhi miei 
non avete altra scusa fuorché la gioventù, ma questo 
manto si può stendere solamente allorché deesi palliare 
un errore passeggierò. 

— Avete ragione; ma voi avete un cuore d’acciaio, 
nessuna fibra umana oscilla in voi, un mistero impene- 
trabile vi circonda, scendete nei più cupi ripostigli del- 
1’ anima e ne frugate ogni angolo. Pure voi mi giudicate 
troppo duramente. Io mi sentiva una voce angelica nel 
cuore, essa mi parlava un celeste linguaggio, io mi cre- 
dei poetai Voi mi diceste: bada, tu imprendi una bat- 
taglia senza conoscere il numero dei nemici, la lena ti 
fallirà nel mezzo della lotta. E fu vero. Ma perchè dun- 
que quella irrequietudine mi era entrata nell' anima? era 
io forse padrone di me stesso, della mia volontà? Non 
ri masi dal mio proposito, e mi toccarono le sciagure pro- 
fetate; più terribili, più orrende di quello che voi non 
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avreste immaginato. Vergognoso della disfatta, quando 
voleva celare per sempre il mio rossore, mi trovai bai- 
zato nella regione da cui mi credeva esiliato e bandito; 
poteva non adorare colei che avea operato quel subita- 
neo cangiamento? 

— Le mie parole vi paiono severe 3 ma uditemi con 
pazienza, considerate senza prismi ingannatori le vostre 
azioni, e poi ditemi se il mio giudizio è acerbo e senza 
pietà. Mosso da giovanile trasporto, fidente nelle vostre 
forze che non avevate mai cimentate, abbandonaste il tetto 
de’ vostri padri, disdegnando una modesta professione 
che vi avrebbe reso rispettato fra i vostri concittadini 
e procacciata una vita indipendente ed onorata. Non pre- 
staste fede alle ammonizioni, partiste. Fu un primo er- 
rore che il mio cuore nondimeno vi perdona, perchè al- 
meno nobile era f inganno che vi conduceva per non 
battuti e pericolosi sentieri. Presto conosceste che gli 
avvertimenti dei vostri amici erano savi, toccaste con 
mano ciò che essi vi aveano predetto. Due vie vi rima- 
nevano da scegliere: confessare il vostro torlo, ritor- 
nare in mezzo ai vostri, ripigliare con proposito più 
fermo il cammino incautamente intralasciato; ovvero, 
se tanto non vi consentiva Y amor proprio , lavorare 
oscuramente, sopportare con coraggio e rassegnazione 
l’umiliazione dei vostri alti disegni, adattarvi alla ne- 
cessità. Ma invece voi, altrettanto debole quanto superbo, 
vi adontate di un frizzo di un vostro conoscente che pure 
vi avea messo sulla buona via, vi sdegnale contro gli 
uomini, e volete uccidervi. Uccidervi ! E perchè? perchè 
i vostri versi non trovarono compratori? perchè arros- 
sivate di ritornare nel vostro paese, dove sareste stato 
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ricevuto a braccia aperte ! perchè non vi bastava Tantino 
di lavorare nell’ oscurità come tanti altri t 

— Pietà, Antonio 1 mormorò Massimo coprendosi 
il viso con ambe le mani. 

— Uno strano accidente fa sì che il vostro delitto 
non si compia. Cambia la vostra condizione; le lodi sol- 
leticano i vostri orecchi. Tappiauso del pubblico vi ri- 
conforta; il vostro lavoro .è rimunerato, una piccola ere- 
dità vi sottrae per lungo tempo dalle angustie. Ed allora 
che avviene? Una passione colpevole vi accieca.... 

— Antonio ! 

— Sì, colpevole; poiché quale ne era il fine? un 
matrimonio? ma questa parola è troppo volgare per voi 
e per lei.... E voi non ci avete neppure sognato. Una 
colpevole passione vi accieca, ripeto.... Voi che vi sde- 
gnavate contro quel vostro principale, perchè badava al 
suo negozio e non sapea nulla delle voci angeliche che 
vi cantavano nel cuore, voi sostenete il dispregio a cui 
siete fatto segno.... voi dimenticate gli studi, l’arte vo- 
stra, la gloria, la dignità d’uomo.... Queste sono le vo- 
stre geste, questi i voslri allori. Giovane sconsigliato, 
e voi vi credavate destinato ad ammaestrare gli uomini 
col magistero della parola, a puriticarne gli affetti, a 
farvi banditore di virtù domestiche e cittadine? Quali 
discolpe potete addurre? — Io trovai gli uomini indiffe- 
renti, io mi credeva grande, ma pure la mia voce so- 
nava nel deserto. — Grande? e quali sono le opere che vi 
consacravano tale ai vostri occhi? un libercolo di cui 
T indulgente consiglio dei buoni vi tiene conto come di 
promessa, come di accordo che il musico tenta, prima 
di versare T armonie dal suo istrumento, vi gonfia. 
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nuovi Luciferi, di una superba baldanza e passeggiate al- 
teramente quasiché il genio balenasse sulla vostra fronte t 

% 

Grande? e come mai a vent' anni potete pronunziare 
questa parola? Ebbene il disinganno vi sta a due passi; 
ogni giorno, sorge un altro che vale quanto voi e vola 
al medesimo livello; il pubblico non vi cura, non vi accla- 
ma.... — Siamo incompresi, siamo i martiri del pensie- 
ro, — gridate con furore e lanciando un'imprecazione. 
Siete menestrelli erranti in cerca di un bravo, di un trion- 
fo. La vanità vi stimola e vi guida; appagatela , suoni un 
applauso, e quello che chiamavate istinto, diventa abi- 
tudine, r irresistibile trasporto uh passatempo, un me- 
stiere. Giullari di moda, intonate una canzone per ogni 

idea che possa far breccia sui circostanti, sfuggite il vizio 
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perchè ributterebbe gli uditori; nell’ interno della co- 
scienza ora erigete ora atterrate un idolo nuovo; vi 
stringete ad ogni ramo che si presenti, vi prostituite, 
nona prezzo d’oro, ma a prezzo di evviva. E tutto que- 
sto perchè nessuna forte credenza vi sorregge ! 

— Avete ragione, Antonio! 

— Che se questa vanità non vien sazia, se viene 
ferita dalla severa indifferenza, allora che la costanza e 
il sacrifizio dovrebbero provare che era sacra la fiamma 
che vi ardeva, voi vi sedete sul rialzo della strada, pie- 
gate le tendè, tastate la punta di un pugnale, armeg- 
giate la carina di una pistola, accendete i carboni.... Ed 
era costui il poeta che da lontano braveggiava i ghiacci 
e le arene infocate ! Io ho un fascio di lettere vostre pie- 
ne di sensi alti, magnanimi; in qual modo la condotta 
corrispose alle vostre dottrine? Poveri illusi che sfidale 
improvvidi i burroni ed i rovi mentre i vostri piedi 
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non vi reggono la persona, qual concetto avete deirarte 
vostra? Credete che basti un' aspirazione gentile verso 
il bello ed il vero, pensate che un grido dell’ anima basti 
a scuotere la folla che vi circonda? come volete che v’ in- 
tenda se ignorate i suoi bisogni? come volete compren- 
dere i. dolori e le gioie dell’umanità, mentre appena vi 
affacciate alla vita? Volete intonare il treno di Geremia 
sulla deserta città, ed il cilicio non vi lacerò ancora le 
carni? portate in mano un tremulo lumicino che non 
basta a rischiararvi il cammino e pretendete d’illuminare 
il mondo? 

— Ma chi siete voi? parlate ; voi mi flagellate senza 
pietà, ed io non oso rispondervi, voi mi oltraggiate du- 
ramente ed io deggio rispettarvi atterrito. Chi siete, An- 
tonio? 

— Io sono un uomo che ha percorsa una carriera 
diversa dalla vostra, che provò tormenti maggiori dei 
vostri, che sostenne tremende battaglie, che non le potè 
vincere, che si ritirò dalla mischia aspettando tempi mi- 
gliori, ma che non macchiò mai il suo nome. Leggete, gio- 
vane inesperto, seguitò Antonio, gettando a Massimo 
alcune carte manoscritte, leggete,; compiangerete anche 
me e i miei errori, ma vedrete che ho diritto di rim- 
proverarvi. 

Massimo passò, parte della notte leggendo il ma- 
noscritto di Antonio; era la narrazione delle vicende 
di lui, di una vita travagliata ma incorrotta e- con- 
sacrata al servizio della patria; era la storia di ge- 
nerose aspirazioni, di traviamenti dell’intelletto bal- 
danzoso , scontati da patimenti nobilmente sofferti , 
espiati nelle prove più dure. Ora, fatto ornai vecchio. 
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egli erasi rifugiato nella solitudine, aspettando e spe- 
rando ancora. 1 

— Io non oso più incontrare i vostri sguardi, sono 
umiliato, disse Massimo il domani. Siate voi il mio 

aiuto, siatemi padre; abbandonerò Y altare della poesia, 

« 

ne sono indegno. 

— Voi avete ingegno; calmata questa procella, ri- 
prenderete il cammino con altre idee, vi prefiggerete 
un’ altra meta e la raggiungerete. Ma di ciò parleremo 
altrove; ora è mestieri prendere una risoluzione; biso- 
gna partire. 

— Partire?... Si, è necessario, indispensabile.... 
partirò. 

— Vieni sul mio seno, o Massimo ! che io ti abbrac- 

» 

ci ! tu sei salvo, nulla è ancora perduto 1 
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Massimo non rivide più la Contessa. 

' La rappresentazione del dramma rilardò ancora di 
un mese. Giunse finalmente la sera fatale. Nei pubblico 
vi era grande aspettazione; alcuni, perchè aveano avuto 
sentore delle avventure dell’autore, altri perchè ricor- 
dandosi di Genio e Sventura attendevano un secondo sag-* 
gio dello- scrittore per giudicarlo definitivamente. 

Il dramma cadde. Scritto a sbalzi, non sentito po- 
tentemente, offriva delle ineguaglianze, dei languori, 
mancava di unità elementare, era forzato, falso, cattivo 

f II manoscritto di Antonio andò smarrito , e non avvi speranza 
di ritrovarlo. Esso avrebbe forse meritato di venire in luce, perché 
conteneva ammaestramenti non inutili. ( Novembre 1860 .) 
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itìsomma, quantunque qua e là vi balenasse qualche 
lampo d’ingegno. 

Rita v’intervenne; ai primi indizi del malcontento 
della platea; si mostrò grave e trista, e facea le viste di 
non badare ai sogghigni ed agli epigrammi della comi- 
tiva; veduto il rovescio uscì di teatro. 

— Eravamo venuti per piangere, ed abbiamo riso, 
diceva il marchese Valle, allorché la carrozza giungeva 

«i 


al palazzo della Contessa. Ci siamo divertiti davvero. Dio 
voglia che la scampagnata di domani riesca così allegra. 

— Eppure quel giovane non manca d’ingegno; sog- 
giungeva il Colonnello. Eh 1 un buon soldato non si lascia 
atterrire alla prima cannonata. 

— Glielo auguro di cuore, si ricatti pure un’altra 
volta. Dunque a buon rivederci, Rita; non state cosi pen- 


sierosa, sono cose di questo mondo. Domattina arriverò 
da voi prima delle selte, bisogna partir di buon’ora, se 

' i 

non vogliamo esser cotti dal sole. Una buona notte adun- 
que; non so se domani a sera alla Santa Cecilia trove- 
remo un letto da cristiano. 

. Rita, entrata in camera, rinviò la cameriera; passeg- 
giava convulsa, poi sedeva, non trovava posa. — Io sono 
cagione di tutto questo, sciamava affannosamente; io l’ho 
ridotto a tale estremo.... Oh ebbi torto, sono colpevole! . 
egli mi amava,. egli.*.. Si, egli si è diportato da uomo, 
si è vendicato coh disprezzo, mi ha punita! Sì, egli 
avea troppo sofferto, troppe umiliazioni avea soppor- 
tate per me.... dovea francarsene alfine ! Ed io ho po- 
tuto essere spettatrice indifferente delle sue angosce, ho 
potuto accusarlo.... Oh ebbi torto. — Così dicendo ella 
nascose il volto nelle mani, tremava in tutta la persona. 
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Poi continuava: — Che sarà di lui a quest'ora? quale 
inferno sarà il suo? Oh egli mi maledirà, e con ragio-. 
ne.... Voglio vederlo, voglio parlargli, egli mi amerà 
ancora ! - 

Cosi dicendo corse ad un tavolino , apri un casset- 
to. — Dov’è il suo ritratto? soggiungeva, esso era qui.... 

Frugando tra le carie toccò una piccola cornice, la 
trasse fuori. — Eccolo, o Massimo.... Ed appressò alle 
labbra quel ritratto , ma discernendone le sembian- 
ze.... — Il Colonnello ! gridò lanciandolo a terra, orrore, 
orrore ! 

— Oh egli mi perdonerà, continuava, io sento di 
amarlo come non l’ho amato mai. Povero Massimo! io 
saprò un’altra volta richiamarlo alla vita. — Eccolo è qui ! 
quale nobile alterezza nel suo volto, qual lampo ne’ suoi 
occhi! Lo rivedrò; l’ho abbandonato vilmente a' suoi 
nemici; ora accetto la sfida; l’ hanno voluto, l’ac- 
cetto. 

Il ritratto era stato fatto in Firenze nello splendore 
del trionfo, nel mattino dell’amore. Era bello, ispirato! 

Quanto diverso d’adesso ! Spuntavano i primi albo- 
ri, ed egli apriva il terrazzino; ventava l’ arietta profu- 
mata che pare messaggera dell’aurora, il Po susurrava 
placidamente a’suoi piedi, il monte dei Cappuccini, in- 
dorato sul vertice, buio ancora nella base e ne’ fianchi ac- 
coglieva il primo saluto dei sole. 

Confortato da Antonio che avea acquistato un ini- 

» 

pero assoluto sulla sua mente, egli si era rassegnato a 
non riveder più Rita, fermo di partire appena posto in 
scena il suo componimento. Fu una prova tremenda, ma 
la vinse; non si lagnava, non piangeva; era caduto in 
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una specie di aionia, da cui non si destava che alle amo- 
revoli parole di Antonio. \ 

Talora un fuoco improvviso gli correva per la 
♦ faccia, balbettava frasi inintelligibili, diventava cupo, 
come insensato. Antonio commosso dall’ aspetto di 
un dolore che cresceva d’intensità in ragione della 
durata, non V abbandonava mai. Il cattivo successo 
del suo dramma non lo trasse da quello stato, direi 
di stupidezza; non mostrò nè sdegno nè dispiacere. — 
Lo prevedeva ! — disse ad Antonio che cercava di con- 
fortarlo. 

Egli dunque vestito come la sera innanzi, perchè 
non avea preso sonno, stava appoggiato alla ringhiera 
del terrazzo, immerso nella meditazione. 

Il portinaio entrò: — Signor Massimo, disse, veggo 
che è già alzato; tanto meglio; vi è laggiù una signora 
che desidera dì parlarle. 

— Una signora? 

— Sicuro. E siccome Torà è un poco strana, mi ha 
fatto salire per sapere se poteva salire. 

— Chi è? 

— Non lo so, non flio nemmeno potuta vedere, ha 
un velo sul cappello che la nasconde. 

— Venga pure, rispose Massimo macchinalmente, 
e continuò a guardare le acque del fiume che scorreano 
lente lente. 

La contessa Ariali entrò dopo un istante. 

— Rita ! gridò il giovane convulsivamente. 

— Massimo, proruppe la Contessa vedendolo, con- 
traffatto, dimagrato, livido. Punitemi, io sono rea.... 
venni io stessa a gettarmi ai vostri piedi. 
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*— Allontanatevi, partite, signora, io non sono pa- 
drone della mia ragione.... 

— Calpestatemi, uccidetemi, ripetè la Contessa sin- 
ghiozzando, ma ascoltatemi prima. 

Mezz’ ora dopo, Massimo e Rita uscivano insieme. 
Traversando la chiostra, un uomo si nascose dietro una 
colonna. — La Contessa forse ! disse còstui, quandoi due 
svoltarono; e li seguì. 

La carrozza s’incamminò verso il palazzo della Ba- 
ronessa. Nella sala eransi già radunati i nostri viaggia- 
tori pronti a partire per la festa di cui aveva parlato il 
Marchese nella sera precedente; questi si maravigliava 
di non aver trovata la Contessa in casa. 

— Ieri sera vi diceva che vi era un posto vacante 
nella mia vettura, disse Rita entrando; vi presento il si- 
gnor Massimo, il quale sarà dei nostri. 
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XIV. 

« 

La Santa Cecilia, istituzione popolare che sembra 
tramandata dal medio evo, non so se esiste in altra con- 
trada d’ Italia cosi poetica e rigogliosa come fra le aspre 
giogaie che abitano i discendenti dei fiero popolo di Co- 
zio. È una festa nazionale che affratella quelle semplici 
e buone popolazioni; la musica le rannoda, nè si potrebbe 
descrivere a parole l’ effetto maraviglioso di quei con- 
centi melodiosi echeggiane per i greppi e per le valli che 
hanno per confinò l’ orizzonte, le Alpi per corona. Bello 
lo scorgere gl’ irsuti montanari che parlano un orribile 
gergo ed i pianigiani dalla favella più dolce, gareggiare 
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nell' espressione più sublime che abbiano i sentimenti 
umani; bella quella gioia, vergine come la natura cir- 
costante, spandersi in fratellevoli armonie. 

I vari paeselli scelgono un luogo di anno in anno 
per celebrare questa solennità; la compongono tutti i 
dilettanti di musica, tutti i filarmonici, e per gli alpi- 
giani la musica è un bisogno generale; nessuno vi può 

essere ammesso se non si arruola nella corporazione e 

* * 

ne veste l’assisa. Il giorno stabilito ogni villaggio spiega 

la sua bandiera, -una banda militare apre la marcia 

/• 

e le tien dietro un immenso corteggio di donne e di 
ragazzi di- ogni ceto e di ogni età, contenti di fare al- 
meno capolino alla festa. Raggiunto il luogo fissato, 
vengono accolti dai tenitori ed ammessi nel novero 
ufficiale. 

Nell’anno di cui parliamo, la festa era a Giaveno, 
distante dodici o quindici miglia da Torino. Le due car- 
rozze che trasportavano i nostri personaggi percorreano 
la loro strada con molla velocità, ma i personaggi erano 
silenziosi e impensieriti. Nella prima sedevano il mar- 
chese Valle, Massimo, Rita ed una signora colla quale 
non abbiamo nulla che fare; nell’altra la Baronessa, il 
Colonnello, il contino Alberto ed il marito della signora 
anonima. Per la maggior parte di costoro la Sanla Ce- 
cilia avea perdute tutte le sue attrattive; il fulmine era 
caduto ai loro piedi, non si poteano riavere dallo sbalor- 
dimento. 

Poco dopo le nostre signorili vetture correva un 
dimesso barroccino, in cui sedeva Antonio impensierito 
più di tutti. 

Scesero ad un elegante palazzino appartenente al 
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signore anonimo; Massimo accompagnò la Contessa nella 
sala. 

— Per pietà, essa gli disse sottovoce e commossa, 
rasserenatevi, la vostra tristezza mi trafigge il cuore. 

Quando uscirono, la piazza di Giaveno era gremita 
di gente, un confuso rumore di musica male accordata, 
un gridio d’uomini, che voleano farsi intendere malgrado 
quello strepito, s’innalzava assordante press’ a poco come 
quello di una platea che incoroni una ballerina; un pi- 
gia pigia, uno sventolar di bandiere, un’ improvvisa 
marcia più fragorosa delle altre erano cose fatte a posta 
per istordire un galantuomo. 

La Contessa guardava Massimo con timida ansietà, 
stava piuttosto appoggiata che piegata verso di lui; la 
pietà avea fatto rinascere l’ amore nel suo cuore. 

— Voi vi sentite male, Massimo; che avete? gli 
diceva osservandone la guancia infocata, lo sguardo er- 
rante, gli occhi ardenti. 

— Non ho nulla, sono un po’ abbattuto, la notte, 
scorsa non ho dormito. 

Frattanto era venuta l’ora del pranzo, e io spettacolo 
bizzarro che gli si offrì, avrebbe in altre circostanze 
fatta un’opportuna diversione a’ suoi pensieri. Non essen- 
dosi trovato un salone abbastanza spazioso per capire 
i convitati, se ne era fabbricato uno apposta con pali , 
tele e tende. La sala immensa presentava la figura di un 
paralellogramma intersecato nella sua lunghezza da va- 
rie linee rette, cioè dalle tavole apparecchiate intorno 
alle quali non tardarono ad accomodarsi i numerosi com-' 
mensali. Le pareti laterali e il soffitto erano fregiati qua 
e colà a liste di frondi e di foglie con forme emblema- 
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tiche; vari colonnati di legno fasciali di verzura regge- 
vano quel posticcio palazzo sorto nel mezzo di una piazza. 
Dall’ un dei lati sporgeva una specie di tribuna da cui 
pendevano le rispettive bandiere dei Comuni, in faccia 
di essa una mensa distinta dalle altre raccoglieva le au- 
torità locali e quelli fra i forestieri che per condizione 
ed attinenze eranvi stati invitati. 

Un tintinnio di piatti, un cigolio di forchette, di 
bicchieri, di bocce, di fiaschi era sul principio il solo 
rumore che s’intendesse fra i due mila commensali; ma 
sazio il naturai desio di cibo, vari evviva cominciarono 
ad echeggiare dai vari punti della sala, altri più clamo- 
rosi tenevano dietro ai primi, ed in poco d’ ora il tu- 
. multo, il fragore, il chiasso divenne generale; chi gri- 
dava il nome del paese tenitore, chi il proprio, chi pre- 
dicava ed inaugurava quello dell’ anno venturo. L’ alle- 
grezza popolare giungeva al suo colmo. 

Un contrasto curioso vedevasi nella tavola privile- 
giata che abbiamo accennata più sopra; le labbra dei 
convitati erano pure sorridenti, ma quel sorriso signi- 
ficava ben altro, e si sarebbe potuto tradurre cosi: « Per 
verità questi contadini si contentano di poco. » Fra co-‘ 
storo eranvi i nostri personaggi, ma più serii, più di- 
stratti degli altri; il solo Colonnello ghignava masticando 
agresto. 

— Non si può negare, diceva la Baronessa, che 
questa festa abbia alcun che di originale; mi piace. Oh 
vedete quel vecchio che è là.... Ah ah! getta il cappello 
per aria. 

— La si accerti, signora Baronessa, rispondeva l’In- 
tendente della Provincia, che non succedono mai disturbi. 
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In tanti anni che io sono obbligato di assistere alla Santa 
Cecilia, non ebbi occasione di fare un rapporto sfavo- 
revole. 

» 

— Davvero che è molto in questo miscuglio di gente. 
Non vi pare, Marchese? 

— Il popolo s’incivilisce di giorno in giorno, si- 
gnora zia. 

— Del resto, proseguiva l’Intendente, le autorità 
hanno cura d’ invigilare al mantenimento del buon or- 
dine. 

— Tutto sta bene, interruppe il Colonnello, ma ci 
manca una cosa importante a questa solennità. 

— E quale? rispose ansiosamente l’Intendente. 

— Un po’ di poesia per celebrarla, per esempio un 
sonetto, un’ode.... 

— Ah ah ! avete ragione, Colonnello, riprese il 
marchese Valle. La è una sbadataggine imperdonabile il 
non averci pensato. Nemmeno un sonetto t 

— Se ne sono dimenticati, mormorò l’Intendente tra 
il confuso e il ridente. 

— Ma non conoscete nessuno che sia capace di farci 
su due piedi un paio di rime? continuò il Colonnello ; 
non avete nel paese un qualche genio in erba che abbia 
disertato i banchi della rettorica, un pretino sbarbato... 

— Io potrei additare a lor signori un poeta, in- 
terruppe timidamefffe il sindaco di Giaveno, il quale 
per non so qual ragione si trovava alla tavola privile- 
giata. 

— Bene, bene, lo sapeva. 0 fatelo venire, un po’ di 
poesia.... sarà eccellente per le frutta. Chi è costui? 

— Il signor Bartolomeo. 
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— Ah queir originale, disse flntendenle; me ne ri- 
cordo. , 

— Bartolomeo... Bah ! nome triviale... ma non im- 
porta, fatelo venire, sarà il bene accetto. Quanti anni 
ha? diciotto, ventanni? 

— No, signore, è vecchiotto, una sessantina.... 

— Che sessantina! continuava il Colonnello, che 
sessantina ! Gioventù ci vuole, gioventù in verso e in 
prosa... Ventanni, ventidue tute al più, se passano i 
venticinque, che!... spazzatura! 

— Che vuol ella? 

— Basta, venga il signor Bartolomeo.... Ci contente- 
remo di quello che c’ è; non è vero. Contessa? disse il 
Colonnello volgendosi a Rita, che lo guardò fisamente 
senza rispondere. 

— Presto, cercate Bartolomeo, signor Sindaco, gridò 
f Intendente. 

Il poeta contadino avea un corpo piccino, sul quale 
era sovrapposta una testa enorme con un viso rosso, 
butterato, e per giunta privo di un occhio. La sua cele- 
brità era grande; non si faceva un canonico o un curato, 
non passava un vescovo per Giavenocheil buon Barto- 
lomeo non fosse richiesto di un sonetto, di un'ode saf- 
fica o almeno di un madrigale. Egli se ne stava raccon- 
tando qualche avventura passata, e non prevedeva quale 
teatro di gloria fosse per spalancategli dinanzi, quando 
si senti chiamare ad aita voce. 

— Il signor Intendente vi cerca, signor Bartolomeo. 

— L’ Intendente ! sciamò a bocca aperta il poeta. 

— Venite presto, gridava V altro trascinandolo 
con sè. 
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— Signor Bartolomeo, questi signori desiderano da 

♦ / 

voi un favore, disse l'Intendente quando se lo vide in- 
nanzi. 

— Un favore da me? Comandino.... troppo onore. 

— Si conoscono i vostri meriti , e parendo alle loro 

signorie che la Santa Cecilia non sarebbe compiuta iq 

* 

ogni sua parte ove non concorresse ad abbellirla la di- 
vina arte dei carmi, vi pregano per mia bocca a volerci - 
improvvisare un sonetto analogo alla circostanza. . . 

— Un sonetto! le pare?... non sono preparato, 
non potrei.... 

— Via, si sa di qual forza è il vostro ingegno, si 
sa che dite versi all’ improvviso e vi bastano pochi mo- 
menti di raccoglimento. 

— Che dice ella mai?.„ che dicono lor signori?... 
in presenza di persone così colte, così dotte.... 

— Esse saranno nel caso di apprezzare il vostro 
merito. 

— Mi perdonino, non posso.... 

— Via, si tratta dell’onore del paese! 

— Del paese? ripetè Bartolomeo. 

• — Ed io che ho letto altri vostri componimenti e 
ne ho uditi: sono certo che non sarete inferiore alla co- 
mune aspettativa. 

— Oh signor Intendente, quanta bontà!... io sono 
confuso, sbalordito.... tenterei, farei il possibile, ma con 
questo chiasso, con questa babilonia... 

— Procureremo di ottenere un po’ di silenzio. 

E la voce zitti, zitti , propagatasi a poco a poco, riu- 
sci quasi per miracolo ad acquetare quel rumore ed a 
stabilire un silenzio sufficiente. 
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Massimo avea ascoltato fremendo il discorso dei co- 
lonnello Ariali, fremendo avea incontrato le beffarde 

sue occhiate ; poi si era calmato ed assisteva impassibile 
alla scena che succedeva. 

- A misura che le mille voci si acquetavano, Barto- 
lomeo facevasi più pallido, tremava, rimpiccioliva, il ve- 
dovo occhio suo perdeva lo splendore abituale, slava 
per velarsi, quando la voce del Sindaco gli ripetè energi- 
camente: — Si traila dell’onore del paese! — Come de- 
striero ferito dagli sproni risorse la virtù del generoso, 
la sua faccia si colorò, l’occhio divenne sfolgorante, i 
rari capelli gli si rizzavano sulla testa... il divo Apollo 
lo invasava del suo fuoco. 

Gli spettatori, che la maggior parte non sape- 
vano di che si trattasse, s’interrogavano tra di loro, e 
quando la parola « s’improvvisa » giunse ai loro orec- 
chi, alcuni salirono sulle tavole per vedere, altri s’ar- 
rampicarono su per le colonne di legno, alcuni doman- 
davano che cosa significasse l’ improvvisare. Bartolomeo 
era nella febbre della ispirazione; gli oggetti traballa- 
vano dinanzi a lui, quelle mille teste d’uomini s’ingran- 
divano, diventavano spettri, demoni che lanciavano fiam- 
me; ed ora credeva di vedere un lago di fuoco, ora 
code e corna ed artigli, ora fantasmi più orribili, uno 
svenimento era vicino, ma la voce animatrice del Sindaco 
gli ripetè per la terza volta: — Coraggio Bartolomeo.... 
si tratta di Giaveno ! — Si riebbe novamente, fu preso 
come da una vertigine, aprì la bocca, alzò la mano e gri- 
dò: — Perdoneranno, perdoneranno. — Volse un’occhiaia 
ai riguardanti ed agli ascoltanti, e con voce stentorea 
incominciò: 
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Risuonino di gioja e valli e monti, 

Faccian d’ Euterpe ai figli un grato coro, 

E suoni un inno sulle corde d’oro 

* 

Che questo di d’eterna fama impronti. 

■v • 

— Bravo I sciamò il Colonnello. 

— Bravo! replicarono sommessamente l’Intendente 
e le autorità. 

Bartolomeo incoraggiato prosegui: 

Mira, o Cecilia, le devote fronti 

Che nel tuo nome qui prendon ristoro.... 

Su’ tuoi cultor, dell’amistà decoro, 

Di tua benignità scendano i fonti. 

•— Bravo , bravo ! gridarono molti dei circostanti , 
non aspettando più il segnale dalla tavola privilegiata. 

Trafelante, Bartolomeo continuò: 

Taccion le guerre e l’arte tua sfavilla, 

Del Dio bifronte stassi il tempio chiuso, 

Muta è di Giove ogni feral minaccia. 

— Bravissimo, urlarono mille voci assordanti. 

Il drappello d’ Euterpe intorno brilla, 

E tu ’l proteggi, chè non mai deluso 
Chi spera in te la tua bontà discaccia. 

Questa seconda terzina di questo sonetto-tipo fu re- 
citata ora francamente, ora in voce di falsetto ; le forze lo 
abbandonavano, erano svaporate; giunto aU’ultimo verso 
che gli parve molto bene imitato ed efficace, come lo vo- 
gliono i precettisti, le gambe non lo ressero più, e cadde 
come corpo morto sur una seggiola che si trovò dietro 
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di lui, nel mentre che il rinnovarsi degli applausi, dei 

bravo, degli evviva gli tolsero l’udito e la ragione. 

— Ma bene, sciamava il Colonnello, che ne dite 
Marchese? bravo, me ne consolo, viva il poeta! 

— Ma sentite che entusiasmo, che baccano! viva, 
viva! continuava Ariali; questo si chiama furore! altro 
che i fischi di ieri sera... Non è vero, signor Massimo? 

I convitati si guardarono stupefatti. 

— Signore ! disse Massimo alzandosi pallido e con- 
vulso; f insulto ha varcalo ogni limite, io...: 

— Chetatevi, Massimo, l’interruppe la Contessa al- 
zandosi pure e gettando sul Colonnello uno sguardo terri- 
bile, in cui era concentrato tutto l’odio e il dispregio di 
cui sia capace una donna. — Non vai la pena di rispon- 
dere. Il colonnello Ariali crede sempre di essere in ca- 
serma ! 


XVI. 


Alcune ore dopo, la Baronessa e il marchese Valle 
erano in istretto colloquio. 

— L’avea sospettalo, diceva il Marchese, che la scena 
del Colonnello fosse stata concertata con voi. Voi volete che 
l’autorità c’entri di mezzo, che sia dato lo sfratto a que- 
sto piccolo avventuriere, così.... senza rumore. La cosa 
non è mal pensata; si dirà e si crederà facilmente che 
egli è partito in conseguenza del fiasco di jeri sera. Ma, 
Baronessa, voi non vi siete accorta che il male è più 
grave di quello che sembra. 

— Come sarebbe a dire? 
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— Massimo partirà , ma non partirà solo. 

— Che ? 

— La Contessa lo seguirà... Credetemi... essa lo ama 
ora, e nascerà uno scandalo. * 

— Marchese, voi scherzate, e non ne ò il tempo. 

— Quanto vi dico è una verità spiacevole, ma è 
una verità. Non ho mai perduta di vista Rita; dopo Y al- 
lontanamento del signor Massimo da casa sua, ho veduto 
operarsi una profonda mutazione in lei. Oggi ella ci ha 
sfidati a viso aperto, domani la romperà in faccia al 
mondo.... Se ne pentirebbe più tardi, ma intanto si get- 
terebbe in un abisso. 

— Marchese.... le vostre parole.... 

— Baronessa, il caso è grave; bisogna che Massimo 
parta di sua volontà , e tosto. Bisogna sforzar la carta , 
e non ci veggo che un mezzo. Non è un affare del tutto 
liscio.... Ma come si fa? ad estremi mali, estremi rimedi. 
Ascoltatemi e poi deciderete. 

Il Marchese espose la sua pensata , e la Baronessa 
dopo qualche languida obbiezione approvò. 

La festa della Santa Cecilia continuava; musica tutto 
il giorno, poi la cena, indi i fuochi di artifizio. Dopo di 
che la sala che abbiamo descritta fu apparecchiata per 
il ballo. Le danze sul principio furono piuttosto animate; 
f illuminazione fantastica, la musica rimbombante, i 
salti dei rustici ballerini offrivano un non so che di nuo- 
vo e di piacente; ma dopo poche ore, la festa mutò 
aspetto e divenne noiosa, scolorata, senza vita. I lumi- 
cini coperti di carta rossa e gialla mandavano una luce 
tremola ed indecisa, i sonatori spolmonati per la con- 
tinua fatica del giorno, soffiavano debolmente negli 
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stancati strumenti. Gli attori poi perdettero in un baleno 
la fittizia energia di cui aveano fatto prova, e fra gli 
spettatori alcuni uscivano per prendere sonno, altri non 
avendo nè letto nè tetto dormivano saporitamente sulle 
panche disposte all’ intorno, oppure sul nudo terreno. 
Varii gruppi annoiati passeggiavano qua e là senza sco- 
po, per ammazzare il tempo; altri stretti a crocchio 
chiacchieravano fra di loro sbadigliando. Spariti i dame- 
rini della capitale, facevano mostra di sè i soli meda- 
glioni, e nascondevano i pochi eleganti del paese rima- 
sti costanti sino alla fine: rari nantes in gnrgite vasto. 

La Contessa e le altre signore coi loro cavalieri ave- 
vano da un pezzo abbandonata la sala; così pure il Co- 
lonnello e il contino Alberto. 

Il marchese Valle si era appeso al braccio di Mas- 
simo e passeggiavano insieme. Egli non avea mai smesso 
il fare compagnevole usato a Firenze, cosicché era la 
sola persona che Massimo non detestasse cordialmente 
fra le conoscenze fatte in casa della Contessa. 

Il discorso vagò per qualche tempo per le genera- 
li; il Marchese mostravasi molto sopra pensiero, Mas- 
simo non rispondeva che per monosillabi. Finalmente il 
Marchese fattosi grave come chi prende una risoluzione 
importante, gli parlò del Colonnello, quindi di Rita. 

— La fatalità mi ha ricondotto in mezzo a persone 
che non dovea più rivedere, disse Massimo. Avea deciso 
di partire.... e partirò forse.... ma non prima di aver la- 
vato col sangue il grossolano insulto che mi fu fatto. 

— Un nuovo duello? replicò l’altro lentamente. Ma 
pensate che troppi furono i testimoni di quell’accidente, 
che vi .erano il Comandante e l’ Intendente, che domani 
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la polizia di Torino sarà informala di tulio/ il vostro 
nome non è ignoto colà.... e potreste avere dei dispia- 
ceri. 

— E sia. Sono preparato a tutto, anche ad un atto 

i 

di prepotenza. 

— Massimo, vi voglio dar prova di amicizia. Non 
vi giuro un affetto straordinario, ma mi duole di ve- 
dervi fatto vittima dei capricci altrui. Uditemi. La scena 
d'oggi era stata combinata.... il Colonnello che non sa- 
peva nulla, l’ha guastata. Voi siete ingannato, e non ve 
ne accorgete. 

» 

— Non vi comprendo. 

— Mi comprenderete ; è necessario che conosciate 
il vero. Quando avrete aperti gli occhi, voi partirete 
senza rincrescimento. 

— Spiegatevi. 

— La scena d’ oggi è stata una riparazione richie- 

✓ 

sta; si è voluto che il mondo vi vedesse con lei, per 
dileguare i sospetti, e far cessare le dicerie che circola- 
rono su di voi e sulla Contessa. 

— Signore, interruppe Massimo, questa storia non 
ha il senso comune. 

— Ah voi non sapete che cosa possa un rimordimento 
di coscienza, un testimonio importuno che ricorda for- 
se.... un' ora di oblio. 

— Signore, tacete.... 

— Il torto è un po' di tutti.... L’ avere voi troncate 
le vostre visite dopo il duello di cui si era pur saputo 
qualcosa, poteva disturbare le trattative del matrimonio 
della Contessa con Alberto. 

— Marchese ! 
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— I parenti vollero questa soddisfazione.... Mia cu- 
gina ebbe torto di secondarli.... anche supponendo che 
Alberto lo abbia desiderato. Ma il mondo sapete com’è.... 
Se non siete stato ramante della Contessa.... 

— Marchese, non so che cosa v’ intendiate di dire, 
ma so bene che anche non avendo nessun diritto sopra 
di vostra cugina, posso domandarvi ragione dell’ insulto 
fatto ad una donna. 

— Un duello anche con me? Ma voi intraprendete 
il mestiere di spadaccino.... Lasciatemi finire; i miei 
pari non hanno mai dimenticato che cosa prescriva l’ono- 
re, e se fra mezz’ ora mi chiederete ragione delle mie 
parole.... ve la darò. Se non siete stato l’amante della 
Contessa, non è egli naturale che altri desideri cessato 
ogni ingiurioso sospetto? Quando due famiglie desi- 
derano un’ unione che offre tutte le convenienze.... 

— Cessate, mormorò Massimo, che più non polca 
signoreggiare la propria agitazione. 

Durante questo discorso erano usciti dalla sala del 
ballo, ed erano entrati nel vasto giardino della palazzina 
dove erano discesi arrivando, e dove pernottavano i 
nostri viaggiatori; scantonando rasentarono un uomo 
che si nascose nell’ ombra. Era Antonio che inosservato 
avea sempre seguito Massimo. 

Il Marchese zufolava un’ aria del Barbiere. 

Una finestra a usciale lasciava vedere il lume che 
splendeva in una camera al primo piano; quell’ uscio 
metteva sul balcone che si stendeva lungo la facciata in- 
terna del casino. 

— La conoscete voi quella camera? disse il Mar- 
chese. 
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— Si . rispose Massimo. 

— Ebbene, osservate; essi sono ancora insieme 
forse. Bisogna essere discreti, non disturbiamo un col- 
loquio che, quantunque non furtivo, non ha mestieri 
di osservatori. 

Uscirono e si separarono. 

* » 

Ma un istante dopo Massimo ritornò nel giardino. 
Guardava quella finestra e quei cristalli, ansante, coperto 
di un freddo sudore, colla morte nelf anima. Le cortine 
abbassate e f altezza della camera impedivano di scor- 
gervi dentro chiaramente; pure gli apparvero due om- 
bre indistinte, ma pur riconoscibili. 

Balzò come tocco da scintilla elettrica. 

Seguitava a guardare, non osava muoversi, te- 
mendo di dar segno della sua presenza. 

Le due ombre si mossero, passarono dietro la fine- 
stra. 

— Un uomo! gridò egli soffocato; un uomo con 
lei.... dunque è vero ! 

Rimase annichilalo. Riscossosi, rivide le due forme 
indistinte ripassare dietro la finestra. 

— È lui ! Alberto ! 

Non vide più nulla. Soltanto brillò per pochi mi- 
nuti un lume in una camera superiore. 

— Ah ! ah ! ah 1 Infamia t L' ho voluto bene ! 
Ah ! ah ! ' 

Questo scoppio di riso si prolungò cupo, sinistro 
come il grido di un dissennato. 

Ritornato in sè disse: — No, questo è un sogno, un 

inganno della mia fantasia.... E poi quand'anche fosse 

vero.... ciò proverebbe forse che io sono stato vittima 

ìs 
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di un tradimento sì nero? — Ma le parole del Marchese.... 
Oh voglio uscire da quest’inferno!... voglio vederla.... 
sì, voglio vederla -e tosto. . l 

Salì la scala, traversò il balcone, stette in faccia 
all’ usciolo a cristallo, e vi traguardò. 

— Ella dorme ! non è coricata nel suo letto.... Se 

” -A , 

avessi un ferro ella dormirebbe 1’ ultimo sonno. 

Cuore di vipera ! chi avrebbe sospettato che tanta 
iniquità potesse celarsi sotto quelle forme divine? Ah! 
dite che si dee credere nell’ amore, che si denno rispet- 
tare questi esseri che hanno la sembianza degli angeli.... 
questo vi attenderà!... tradito, deriso, fatto ludibrio.... 
Ed io averla amata cosi? aver deposto a’ suoi piedi i de- 
stini della mia esistenza!... vi fu mai tradimento eguale 
a questo?... averla fuggita, ed essa venirmi a disotterra- 
re, trarmi al suo carro perchè un altro amante scor- 
gesse e gioisse del mio avvilimento! *• 

— Ella dorme ! e sognerà il nuovo suo amore.... Ma- 
ledizione! La natura è tranquilla, la notte serena.... Oh 
se avessi le tue voci disperate, o re Lear! tu chiamavi 
la tempesta o la folgore.... io imprecherei questo stella- 
to, questa quiete.... Dov’è il buffone? perchè non mi 
canta una lezione di morale? un apologo grazioso? Un 

» V 

buffone ì Chi più ridicolo di chi crede al labbro di una 
donna? Ella dorme.... no, se non vi è tuono o pro- 
cella per risvegliarla, la déstino i miei gridi. 

Così dicendo spinse l’uscio che cedette senza sforzo 
e si aprì. 

— Aperto? che significa ciò? Ah! ah! aspettava 
qualche altro ! 

Entrò nella camera. 
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La Contessa era stesa su di un’ottomana,, e dormiva 
sorridente. 

Massimo la contemplò, rabbrividì in. tutta la per- 
sona e si avvicinò a lei. 

— Così bella ! non è possibile, non può avermi tra- 
dito ! chi potesse infondermi questa certezza: * ella non 
è rea, la sozzura non ha potuto salire fino a lei, ella ti 
ama.... » Oh darei la vita per questa certezza.... la mia 
vita, la mia vita per questa parola! Menzogna! il Mar- 
chese non mi ha egli svelato il segreto? Quel sorriso che 
le sta sulle labbra è un sogghigno, mi schernisce anche 
nel sonno.... Rita destatevi ! 

E f afferrò pel braccio. 

Ella alzò il capo, e veduto Massimo sciamò a bassa 
voce: — Ah voi qui?... in che modo? dov’è mia ma- 
dre ?... 

— Vostra madre? Ah ! ah ( non mi aspettavate, non 
è vero? Vostra madre? bene: 

Antica storia narra cosi.... 

Non mi aspettavate non è vero? 

— ► Per carità, non parlate cosi forte, vi possono 
sentire. Che avete. Massimo? 

— Mi sentano , mi sentano ! vorrei che il mondo 
intero mi udisse! vorrei che fosse qui, vorrei gri- 
dare.... 

— Massimo ! 

— Non è vero che giunsi improvviso? Alberto è 
uscito or ora , forse non vi aspettavate un’ altra visita. 

— Che dite ! replicò Rita interdetta. 

— La contessa Ariali ! perchè la chiamate contessa? 
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perchè v* inchinate dinanzi a lei? Guardatela! ieri fu 
l’amante di un giovane sconosciuto, oggi..,. 

— Massimo, voi mi insultale. 

— Oggi è l’amante di Alberto, domani sarà ramante 
vostra.... Io ve lo dico, io, io ! 

— Signore, uscite di qui. 

— Forse vi sono due opinioni? vi sono due leggi? 
i titoli e le ricchezze basteranno a cambiare il vizio in 
virtù?... Chi l’avrebbe pensato? ella era buona, i sera- 
fini del cielo l’aveano cinta del loro splendore, ella non 

avea disdegnato di scendere fino a me! Dove siete, o 

* 

giorni d’amore? svaniti come spuma in tempesta, come 
aura che vola ! Rondinella che salutavi il mio mattino, 
tu hai disertata la casa che ti diede ricovero ! 

La Contessa, stordita, non sapeva a che partilo appi- 
gliarsi. Il pianto che sgorgò dagli occhi di Massimo nel 
pronunziare le ultime parole, vinsero nel suo cuore il 
risentimento degli oltraggi che erano usciti dal labbro di 
lui; credette che in quel momento la di lui ragione fosse 
sconvolta, e che fosse suo dovere il calmarlo. 

— Massimo, disse ella, io ebbi qualche torto, ma 
voi dovete dimenticarlo.... io vi amo, lo giuro, vi 
amo.... 


— E Alberto ! 

— Alberto? Oh v’ingannate, ve rassicuro, ve lo 
giuro per quanto ho di più sacro, per l’arnor vostro. 

— Anche lo spergiuro?... Eh ! soltanto il primo passo 
è scabroso. Chi dunque è uscito di qui? 

— Che dite? 

— Chi avete amato? Chi, fra quanti vi circondano, 
ha potuto vantare diritti su di voi? 
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— Massimo ! 

— Chi? 

— Per pietà, non mi avvilite, non sono indegna 
di voi.... il passato non vi appartiene.... 

— Chi avete amalo? 

— Massimo, io non vi conosceva allora.... 

— Voglio saperlo, voglio saperlo.... e poi tutto sarà 
Unito lo voglio. 

— Dio mio ! Dio mio f tacete, ve ne scongiuro ai 
vostri piedi, io abbraccio le tue ginocchia, o Massimo! 

— Lo voglio. 

— Oh voi arrossirete un giorno di voi stesso.... 
questa è la mia punizione! 

— Chi avete amato? ripetè Massimo giunto all’eslre- 
mo parossismo del furore. 

— Ebbene.... fu.... il Colonnello! 

Ciò dicendo la Contessa abbandonò le ginocchia di 
Massimo e cadde sul pavimento. 

— Il Colonnello? lui? anche lui? Ah ah! benissimo ! 
miratela, miratela la cortigiana ! 

Rita balzò in piedi impetuosamente come tigre ferita, 
uardò Massimo.... eie cadde la minaccia prorompente. 

Egli era deforme nel volto, la bocca avea contorta 
in orribile modo, gli occhi sanguinosi, sporgenti dal- 
r orbita, i capelli irti. La fatale verità le balenò allora 
alla mente. 

— Massimo, gridò ella spaventata. 

— Non vi avvicinate, voi siete rovente come bra- 
gia; chi siete? non vi ravviso. 

Datemi un teschio pieno di sangue, 

. L’ arse mie fauci vo’ dissetar. 

ts* 
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— Dio, sarebbe possibile? Massimo, non mi rico- 
noscete? sono Rita, la vostra Rita.... Dio, Diol quale 
sguardo, quale volto! 

— Rita.... Rita.... Chi è costei? una volta mi pare 
d’ averla. conosciuta.... sì, era bella! una sera ella mi 
apparve, io stava per morire.... ma poscia venne un 
turbine, ci rifuggimmo sotto di una capanna, il folgore 
vi cadde sopra, io la cercai invano, l’aveano rapita.... 
Chi l’avea rapita? Alberto.... no, il Colonnello.... nep- 
pure.... Dove sono? dov’ è Rita? non fu una visione? 

i 

È fredda, è diaccia la mano mia? 

Stringila al core, vaga Maria, 

Stringi.... è la punta del mio pugnai. 

Lasciatemi, io debbo ricercarla, correrle dietro, la 
ritroverò. 

, * 

— Fermatevi ! Dio, non mi riconosce più.... Oh 
qualcheduno che Io trattenga, lo soccorra.... 

Massimo si era slanciato verso il terrazzo, e stava 
per buttarsi giù, quando Antonio lo trattenne: 

— Massimo , che fate ?xósa significa ciò ? disse egli. 

— Chiunque voi siate, trattenetelo, per carità.... 
Dio, Dio, io non reggo 1 

—•Lasciatemi, fora è trascorsa, debbo affrettarmi, 
ella mi ha preceduto, là, in Boboli, nel viale più romi- 
to.... lasciatemi. 

— Signora, gridò Antonio atterrito; egli è fuor di 
sè, non mi ascolta.... Signora, che vuol dir ciò? 

— È pazzo ! 


Massimo è chiuso in una casa di sanità a Torino; 
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si distingue dagli altri pel furore continuo e tremendo: 
qualche volta ripete de* versi e il nome di Rita. 

La Contessa vive ritirala in una sua villa. Corre 
voce che ella ricusi di ricevere i suoi parenti, e che non 
siasi più vista sorridere. 

Alcuni giorni dopo la Santa Cecilia, la Baronessa 
diceva al Marchese : 

— Chi avrebbe potuto prevedere una scena simile? 
Io mi prestai per fin di bene a quella . fantasmagoria in 
cui Alberto fece la sua parte senza saperlo.... 

— Sono dolentissimo anch’io. Ma la malattia di 
queir infelice non nacque da quella sera soltanto. E poi 
che gli ho detto io? che si trattava di un matrimonio. 
Non se ne era forse parlato in famiglia come di cosa 
desiderabile? Del resto, se egli fosse stato sano di mente, 
sarebbe andato a queir ora nella camera della Contessa? 
e andandovi non avrebbe potuto chiarire ogni cosa? 
Per me credo che i medici abbiano ragione, e che il 
cattivo successo del suo dramma sia stata la causa di 
tutto. 

— Questo dicono i medici? 

— Certamente. 
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RAGIONI E SOFISMI. 


Vi sono certe stagioni della vita in cui F animo ri- 
pensando un passato di dolori e di gioie, stanco com’ ò / 
del presente e non più consolato di quelle speranze che 
gli fecero il vivere caro e desiderato, con voglie meno 
accese ed ambiziose, sospira dietro la tranquilla felicità 
delle domestiche pareti, vagheggia le intime gioie della 
famiglia, V amore di marito e di padre. Ed a seconda 
della fantasia, si dipinge que’ giorni modesti e sereni, 
e in mezzo al delizioso quadro come figura principale 
che tutto irraggia, a tutto comunica movimento e vita, 
vede la donna amata, tipo di quelle rare virtù che il 
mondo non sempre apprezza negli individui, ma spesso 
loda in astratto. 

In tale stato d’animo e di pensieri si trovava per 
F appunto Edoardo Altieri. Giovane di ventitré anni, li- 
bero di sé, bello della persona, non ricco, ma abbastanza 
agiato da poter vivere senza bisogno di lavorare. Edoar- 
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db, terminati da due anni gli studi legali, erasi ritirato 
nebsuo paese nativo, volendo quivi attendere alla colti- 
vazione dei campi, alla meditazione ed allo studio. Ani- 
ma candida ed espansiva, mente ornata, modi squisiti e 
veramente nobili, generosità di propositi, parola spon- 
tanea e viva, indole affettuosa, erano le principali doli 
sue; molta volubilità nei consigli, facilità allo sdegno, 
non curanza del domani, quella noia e quello scontento 
indefinito, tanto comune alla nostra gioventù, ne erano 
i difetti, i quali tuttavia, se a lui potevano cagionar 
danno, non faceano male al prossimo. 

Ora portava ruggine al vivere cittadino, e sempre 
quando ritornava in città per qualche settimana, ratto 
volava col desiderio alla solitudine del villaggio. Qui 
amore lo attese al varco; e questa non era per avven- 
tura la men possente cagione dell’affetto posto al luogo 
.-ss* della sua dimora. 11 giorno in cui incomincia il nostro 
Racconto, Edoardo stavasene seduto su d’una poltrona 
davanti al tavolino da scrivere, eparea immerso in una 
profonda meditazione. Dopo un qualche minuto sj scosse 
come chi ha pre^o una risoluzione, e tolta la penna in 
mano, scrisse la seguente lettera ad un suo amico. 

« Ti lagni del mio lungo silenzio; che vuoi? sono 
cosi occupato nel non far niente che non posso disporre 
di un minuto. Eppure da qualche tempo ho bisogno di 
scriverti e non so come fare; prendo la penna, e dopo 
averla lungamente dimenata fra le dita, la getto via ug- 
giosamente e quasi con timore. A te, il miglior cuore 
che mi conosca, ma spietato derisore di ogni idea e di 
ogni sentimento che sappia un po’ del vaporoso, a te. 
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che armalo del tremendo buon senso, scopri sempre 
sotto le più appariscenti larve un brutto cadavere , a te, 
dico, mi spinge la lunga amicizia e- la concordia di molte 
opinioni ; ma ad un tempo mi rattiene il sogghigno- e 
l’ impassibile tua ironia. Eppure fa pur d’ uopo che io 
parli; giacché a chi potrò rivolgermi, a chi confidare i 
miei più intimi pensieri, se non a te, Lorenzo mio? 
Ascoltami adunque e tregua per questa volta alle mor- 
daci osservazioni; l’affare è serio, come vedrai. 

» Sono libero e solo; non ricco, ma posso campare 
alla meglio; non ho voluto invischiarmi nel fòro, nè as- 
saggiare gl’impieghi, perchè dal primo m’allontanava 
l’idea dei volumi degli atti da digerirsi, e dagli impie- 
ghi rifuggiva il mio umore, fantastico le molte volte, e 
la poca elasticilà della mia spina dorsale. Volli vivere 
come un antico romano nei tempi di pace quando noi 
chiamavano in città le cure civili, e ci vivo da qualche 
tempo, come sai. Ho dato un addio ai sogni dell’ambizio- 
ne, alle illusioni di quell’avvenire iperbolico che a tutti 
sorride nell’età beata della giovinezza; vivo come mi 
pare, non servo a nessuno, non spero, non temo. Ep- 
pure dovrò dirtelo? non sono contento; talora l’esube- 
ranza della vita agita le mie vene, e le procelle che cre- 
deva sopite per sempre, flagellano novamente il mio spi- 
rilo. La solitudine mi pesa, il mio cuore bisognevole di 
affetti si trova defraudato, sentendosi per così dire se- 
gregato dall’ umano consorzio. Non credere che io vo- 
glia ritornare nel mondo; no, la campagna ha per me le 
stesse attrattive, il ritiro le stesse dolcezze; soltanto il 
mio cuore non è più soddisfano come prima, perchè 

crede tali dolcezze più durevoli in altra condizione che 

io 
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non nella mia. Tu forse già m’ indovini.... Ebbene la 
sia detta; io voglio ammogliarmi. 

j> Si, io voglio assicurarmi un’ affezione santa e pu- 
ra; la domestica felicità è il supremo bisogno dell’ uo- 
mo, è un istinto della nostra natura. E la giovine che 

10 amo e che mi ama , è tale da rendermi felice. Ella è 
buona, ingenua e bella: io mi sento trasportare verso 
di lei da una di quelle voci segrete che non mentono. 

11 mio amore non assomiglia per nulla a quelle tempe- 
stose agitazioni che altra volta mi sconvolsero la mente 
e lasciarono vuoto poco dopo l’ animo mio; esso mi è 
promettitore di lunga e mite felicità. Io non ho ancora 
parlalo ai parenti di lei, ma sanno che l’amo, e sarebbero 
lieti di vederla mia, perchè non sono ricchi, e nume- 
rosa è la loro famiglia, prima d’ impegnarmi desiderava 
di consigliarmi teco. Conosco quali sieno i doveri di ma- 
rito e di padre; so che potrei un giorno far piangere 
una creatura angelica, non essendo ancora la mia età cosi 
forte nei propositi, che non possa abborrire poscia da quei 
vincoli che ora paiono ghirlande; vorrei conferir teco, 
e da’tuoi discorsi, ove tu mi approvassi, trarre quella 
maschia forza ed energia che ti rende a’ miei occhi invi- 
diabile e venerato. Ma lascia la celia, e sovvengati che que- 
sto è il punto più importante della vita del tuo amico. » 

Eugenia, così avea nome la fanciulla amata da Edoar- 
do, era figlia del medico del villaggio; giovinetta che 
alla modesta bellezza delle forme accoppiava le più 
schiette virtù dell’ animo. Àveala amata segretamente 
prima di Edoardo un negoziante del paese, ottimo gio- 
vane aneli’ esso; ma timido ed impacciato nei modi. 


•rnm. 



Digitized by Google 


EDOARDO ALTIERI. 


219 


non avea osato rivelarle il suo amore, e quando vide 
un fortunato rivale ottenere corrispondenza d’affetto, 
il suo cuore ne fu lacerato; tuttavia fatto certo che 
Edoardo poteva renderla felice, trasse sollievo al suo 
dolore da. questo pensiero, e chiuse come in sepolcro 
la fiamma che Y aveva acceso. 

Edoardo, bel giovane, gentile e lieto di giovanile 
baldanza, domandò ed ottenne amore da Eugenia. Usuo 
amore per lei era vero, ma non così intenso da poter re- 
sistere alle seduzioni del mondo, efficacissime in quella 
vivace immaginazione, nè tale da vincere Y impeto di 
altre passioni che frementi irrompono nel cuore dei 
giovani. Qualche giorno dopo scritta la lettera da noi 
riportata, un uomo sui trentacinque anni entrò in casa 
di Edoardo. Era Lorenzo. Dopo gli abbracciamenti e le 
amorevoli accoglienze, quest' ultimo incominciò: 

— Ho ricevuto la tua lettera; non ti ho risposto, ma 
sono venuto io stesso. 

— Te ne ringrazio, Lorenzo ; ciò mi è prova della 
tua amicizia. 

— Ho accompagnata la signora Bardini che viene a 
villeggiare qui con sua figlia. Ti presenterò ad esse. 

— Le conoscerò con piacere. 

— T’incarico di far loro passare meno male questi 
tre mesi di campagna; già tu sei forse il solo che ab- 
bia viso umano in questo villaggio, m’immagino. Esse 
rimarranno maravigliate di trovare un bel giovanotto 
profugo cittadino , dove non attendevano che pittoresche 
vedute, fiori odorosi e giubbe diventi anni fa. 

— Grazie, ti ripeto, servirò volentieri di passa- 
tempo alla tua protetta. 
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*— Non farmi ingiuriosi conti addosso, veh f La fede 
di battesimo delia signora credo che le regali una buona 
cinquantina d’anni. Già tu sai che io non sono guari l’uomo 
delle avventure galanti. Sua figlia però è un certo boc- 
concino.... basta, giudicherai di per te stesso. 

— Si sì, vedremo e giudicheremo. 

— Davvero che hai già preso un certo contegno , 
un certo sussiego proprio da marito. Diavolo ! c’è tem- 
po, e un giorno forse mi dirai che hai cominciato troppo 
presto. 

— Lorenzo ! disse Edoardo mezzo tra il serio e lo 
scherzevole. 

— Via, non farmi l’ accigliato e ragioniamo. Mi scri- 
vesti che volevi serietà, e ti parlerò da cattedratico, per- 
chè così ti piace. Tu sai che non sono chiassone che a 
fior di pelle; quando è necessario, parlo da senno. Ed il 
caso tuo merita davvero un maturo esame ed un pon- 
derato giudizio. 

, • . Io ti ho domandato di ciò. 

— Il matrimonio alla tua età è l’avvenimento più im- 
portante della vita, me lo hai scritto tu stesso. Dimmi 
dunque; hai considerato veramente quello che sei per 
fare? 

- Sì. 

— L’ami tu molto questa signorina? 

— Più di me stesso. 

— Allora credo che la profondità delle tue conside- 
razioni non sia molto profonda. 

— Come sarebbe a dire ? 

— Quando si ama, si ragiona poco; tu poi, mi pare, 
non sei atto a far all’amore ragionando. Quattro occhi 





Digitized by Google 


EDOARDO ALTIERI. 


221 


t 


vedono più di due. Gettiamo insieme lo scandaglio, e ve- 
diamo in che acque siamo. È ricca la tua innamorata? 

— Ricca? disse Edoardo con un sorriso ironico e - 
sprezzante. 

— Ricca, sì, ricca, replicò Lorenzo con energia fis- 
sandolo severamente; lasciamo i sogni ai romanzieri ed 
agli arcadi; pensiamo alla vita quale è, spogliamo la no- 
stra mente delle larve fallaci, sprezziamo il prisma in- 
gannatore. — Ella dunque è povera ? 

— Mio caro, io non mi aspettava da le queste vol- 
gari domande. Non mi conosci, se mi credi capace di met- 
tere in bilancia per un solo istante il mio cuore e il da- 
naro con cui la ricca sfrontata compra un marito. 

. — Volgari domande ! Tu non le comprendi, e però 
ti compatisco. Davvero non ci conosciamo più, se mi 
noveri fra coloro che considerano il matrimonio come 
una speculazione commerciale e preparano a colei che 
dee portare il loro nome una catena di dolore e di colpe. 

— Dunque? 

— Dunque? Ma tra il calcolo vile e la spensierata 
negligenza avvi un grande intervallo. Tristo colui che si 
si mette sulla torta via senza speranza di poter rifare i 
passi. Io parlo per te, pel tuo meglio; tu sei giovane, ti 
credi gran conoscitore degli uomini, eppure, non aver- 
telo a male, tu sei un ragazzo inesperto. Io non voglio 
che, un giorno, tu debba dolerti del tuo candore, della tua 
beir anima, della tua inesperienza. Tu hai un amico, 
egli si opporrà con tutte le sue forze alle tue follie, per- 
chè esso ti ama, perchè troppo gli dorrebbe di vedere 
troncate cosi belle speranze, strappato dal cespo quel 
fiore che stava per aprire alla luce ed all’aure i profumi 
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delle sue corolle. Per Dio 1 avvezziamoci una volta al 
vero, rigettiamo Y orpello. Rispondimi: tu hai un due 
mila lire d’entrata? 

— Insomma io non ti capisco. 

— Tu hai due mila lire d’entrata, ventitré o venti- 
quattro anni, un'indole generosa ma volubile, inclina- 
zioni elegantemente epicuree; l’idea del lavoro ti annoia, 
ti spaventa; i volumi di Bartolo e di Gujaccio offende- 
rebbero i tuoi occhi avvezzi alle nitide edizioni dei ro- 
manzi francesi; se tu fossi medico, invece di essere avvo- 
cato, Ippocrate e Galeno sarebbero per le come l’ombra 
di Banco a Macbetto, o la visione di Àchimelch a Saulle 
e via discorrendo a questo modo. Tu non lavori , non 
fai nulla, e tuttavia t’immagini di essere un valentuomo, 
perchè ti brulica qualche bel ruzzo nella lesta. Pazienza, 
almeno non fai male ad alcuno, o tutto al più a te stesso 
per l’ avvenire. Ma vuoi tu fare infelice colei che ami? 

— Come? 

— Quanto pensi ti costeranno le spese matrimonia- 
li? Certo tu non vorrai che la moglie dell’avvocato Al- 
tieri appaia meno elegante e meno sfarzosa delle sue pari; 
ebbene domanda ai mariti a quanto ascendano i polizzini 
che precedono e vengono dietro alle nozze. Eglino te ne 
diranno più che che non vorrai saperne. ISè giova il dire 
che sei in provincia, che qui tutto serve, che tua moglie 
non vivrà che per te. Poveretto I i petteggolezzi dei pic- 
coli paesi sono peggiori delle noie della città; le dicerie, 
gl’ insolenti appunti qui hanno più velenosi ed acuti i 
dardi. Dovrai dunque indebitarti ; ma non basta, bisogna 
che il mezzo e il line corrispondano al buon comincia- 
mento; e tu continuerai sfoggiandola. Se viene una cat- 
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tiva annata? Nuovi debiti e nessun partito per tirarsi 
d’ impiccio. Pur troppo è questa la condizione di noi bor- 
ghesi, di noi che vantiamo famiglia civile e non vo- 
gliamo lavorare. Lusso e miseria. È questa la piaga 
della nostra società, il fomite del nostro corrompimento. 

— Ebbene lavorerò , soggiunse Edoardo impen- 
sierito. 

— Lavorerai; benissimo. L'amore moltiplica le for- 
ze, rinnova il coraggio. Tu entrerai nello studio di un 
avvocalo che con duro cipiglio ti getterà un volume di 
atti da spiluccare; peserai le formole di un testamento 
segreto, leclausule di un contratto vitalizio, la comparsa 
del procuratore, la replica dell’ avversario. L'amore è 
operatore di prodigi: può far parer bella una sentenza 
di tribunale, e penino la minuta di un notaio. Ma a poco 
a poco la tua testa s'infiammerà, le tue idee si confonde- 
ranno le une cacciate dall' altre, il tuo orgogliosi ribel- 
lerà alla servitù che t'incatena allo scrittoio, l'immagi- 
nazione ardente ti colorirà scene di ebbrezze vietate per 
sempre; la febbre agiterà ituoi polsi, la noia incumberà 
sul tuo capezzale, e tormentatrici implacabili t’insegui- 
ranno le memorie del passato e il feroce presentimento 
dell'avvenire. 

— No, perchè. Eugenia sarà al mio fianco. 

— Eugenia si sarà accorta della tua freddezza, avrà 
pianto alle tue brusche parole, agli atti impetuosi che 
tuo malgrado ti saranno sfuggiti. Ella sarà al tuo fianco, 
cogli occhi pieni di lagrime e non oserà parlarti, non 
interrogarti..;. — E poi.... Edoardo, corre un gran di- 
vario fra la moglie e l’amante! E quando verranno i 
figli, i figli che chiederanno un giorno stretto conto 
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della vita che loro hai donata! Tu dovrai rispondere per 
essi; la miseria che gli attende sarà il fantasma delle tue 
notti, il cruccio de’ tuoi giorni. Allora, allora quale ti si 
presenterà allo sguardo Eugenia? Tu la incolperai della 
tua sventura, l’amore che si era cambiato in indifferen- 
za si convertirà in odio, orribili pensieri si affacceranno 
allo smarrito intelletto, maledirai ristante in cui cadesti 
vittima delle tue stolte illusioni, e.... 

— Basta, Lorenzo, disse Edoardo alzandosi forte- 
mente agitato. . 

— Hai ragione, basta cosi, replicò questi. 

Tacquero ambidue. Edoardo si mise a passeggiare 
per la camera; poco dopo, Lorenzo riprese alquanto com- 
mosso: 

— Io esco; ritornerò verso sera a prenderti, e ti 
condurrò dalla signora Bardini. 

— Bene. 

Lorenzo uscì. Edoardo seguitò a passeggiare assorto 
ne’ suoi pensieri. 


IL 

l’ amore e l’ oro. 

— Non ti sei ancora vestito, disse Lorenzo ritor- 
nando: via, sbrigati. 

La signora Bardini, a cui Edoardo doveva essere 
presentato, era vedova di un appaltatore che coll’ indu- 
stria sua aveva accumulato un avere di circa un mezzo 
milione di franchi, e non avea potuto, non ostante i 
due suoi matrimoni, lasciare altro erede delle sue so- 
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slanze che una figlia. Elisa, di cui ci toccherà di parlare 
presto. Come ogni gente nuova, la signora Bardini 
non si contentava di esser ricca, ma voleva che tutti lo 
sapessero, e perciò teneva in gran conto le apparenze e 
tutto ciò che avesse potuto porre in luce i venticinque 
mila franchi annui che usufruiva e che Elisa avrebbe 
portati in dote al marito. Del rimanente piuttosto donna 
di buona pasta, che ridea volentieri di quelle grasse risa 
che aveanle pur detto essere disdicevoli al signorile 
contegno; avida dei divertimenti, curiosa, e non troppo 
taccagna, prova che l’arguto messer Lodovico s’ingan- 
nava apponendo al bel sesso una strana propensione al 
secondo peccato mortale. Abbaglio incredibile in quel 
profondo conoscitore dei cuore umano, il quale avrebbe 
dovuto far qualche eccezione per provar meglio la re- 
gola. 

— Eccole, signora, l’avvocato Edoardo Altieri, di 
cui le ho giù parlato come di uno de’ miei più cari ami- 
ci, disse Lorenzo presentando Edoardo. 

— Questa ò per noi una fortuna, rispose la signora’ 
Bardini. 

— Io glielo raccomando caldamente, signora, per- 
chè egli è così.... un po’ melanconico. E poi sono certo di 
farle un servizio.... ed ella sa pure quanto io desideri di 
render servizi a buon mercato. Scoprirà ogni giorno in 
Edoardo pregi novelli, le parrà una cosa rara, tanto più 
che nel paese è solo. 

— Ne sono certissima.... 

— Cattivo 1 interruppe vivamente Elisa, che non 
aveva ancora parlato, volgendosi a Lorenzo; — dice . 
perchè è solo, come se dovesse temer i confronti. 
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— Andrei in deliquio, signorina, se col tempo non 
dovessi più temer confronti nelle sue grazie, rispose 
Lorenzo col tuono di chi sa di fare un volgare compli- 
mento. 

Edoardo sulle prime non aveva quasi badato ad 
Elisa, ma la risposta da lei data con un brio che gli ar- 
cigni buon gustai potevano in giovinetta chiamare im- 
pertinenza, gli fece levar gli occhi sopra di lei. 

Elisa aveva circa diciotf anni; portava sparsi sul 
collo in anella i nerissimi capelli; negli occhi, neri pur 
essi, sfavillava f ardimento e la baldanza deirindole e 
dell’ età; le folte sopracciglia e le lunghe palpebre ne tem- 
peravano di quando in quando il fuoco, ma.essi più sfolgo- 
ranti apparivano quando si aprivano e si figgevano ne- 
gli occhi altrui. Vestiva semplicemente, ma con vezzo 
capriccioso; non la minima ombra di affettazione trape- 
lava da’suoi modi sciolti e liberi sino ai confini del con- 
venevole; la sua voce vibrava nelf anima ed accresceva 
i mille desiderii destati dalla vista delle nascenti grazie 
della persona. 

La conversazione ben presto divenne facile e viva, 
liberandosi da quella specie d’imbarazzo che sulle prime 
cagiona una persona ignota. Si parlò del paese, della 
città, di viaggi, dei libri nuovi e dei poeti inglesi, 
avendo Elisa imparata quella lingua che allora comin- 
ciava a venir di moda. Invitata a cantare. Elisa accon- 
discese di buon grado. — Non ho ancora messa fuori la 
musica, diss’ella; prenderò il primo pezzo che mi verrà 
per le mani. 

— Edoardo vi accompagnerà, disse Lorenzo; ha 
una voce bellissima. 
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— Sono fuori d'esercizio, rispose questi. 

— Ci proveremo insieme, replicò Elisa. 

Cantarono non so qual duetto di Bellini, e dopo i 
solili complimenti, Elisa sonò un'aria di fantasia, dopo 
la quale, ad istanza di Lorenzo, cantò da sola la celebre 
cabaletta La ricetta è il mio visino, nella quale fece mo- 
stra di tutte le grazie della sua voce e del suo sorriso. 
L’ora essendosi inoltrala, Edoardo si congedò, e fu invi- 
tato a pranzo pel domani. 

Ritornò a casa di pessimo umore; lo struggeva una 
rabbia che non sapea dire; gettò il cappello sul tavolino 
con mai garbo, e si mise a passeggiare a dirotto per la 
camera, chè tale era il suo costume, quando lo coglieva 
la bile. 1 detti di Lorenzo gii stavano scolpiti nella mente, 
e indarno cercava di scacciameli; T intimo loro senso era 
un dubbio, anzi un’ accusa che gli si movea. Esaminava 
la sua coscienza e crollava il capo, scontenlo; tanto è 
•vero che spessissimo la coscienza muove guerra all' or- 
goglio e tenta di vincere i cattivi ragionamenti di que- 
sto, facendo testimonianza del vero. Lorenzo infatti gli 
avea detto: — Tu sei debole; tu ti pentirai un giorno; 
bada a te; non lasciarti far gabbo dalla passione; tu sei 
mobile per natura, l’avversità può renderti cattivo, -r 
L’amor proprio negava, ma la coscienza, giù in fondo, 
quasi timorosa di parere, susurrava: è vero, tu sei de- 
bole; bada a te, l’amico ha ragione. 

Ciò lo turbava. Rincresce a tutti il riconoscerci pic- 
cini; non vogliamo confessarlo neppure a noi stessi. Ora 
bisognava distruggere tanti bei castelli in aria, rinun- 
ciare a tanti progetti accarezzati con amore indicibile, e 
ciò pure rincresce. 
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— Io i’amo Eugenia, diceva Edoardo fra sè; perchè 
non potrò esser felice? No, no; Lorenzo mi ha parlato 
il linguaggio che ho udito le tante volte; sono i vecchi 
sofismi con nuovo belletto; cd io ho potuto turbarmi un 
istante? sono pure imbecille t — Eppure tutti quei sogni 
suoi non aveano più la freschezza di prima. Bisogna pur 
dirlo, certi pensieri, come certe mercanzie, quando al- 
tri li disapprova, soffrono un gran calo. E poi i discorsi 
in casa Cardini avevano ridestate idee sopite, ma non 
estinte; gli ritornavano in mente i teatri affollati, i pal- 
chi. le acconciature eleganti, le donne voluttuose, i bal- 
li, le musiche animatrici, gli amori che paiono difficili, 
le conversazioni desiderate, i viaggi, l’eleganza, il fra- 
stuono cittadino e mille altri fantasmi che lo stordivano 
e gli versavano il fuoco nelle vene. Colà ritroverebbe 
antiche conoscenze, altre ne annoderebbe già bramate; 
e questa signora Cardini così superba sotto la scorza 
deir affabilità dei modi , colà il rivedrebbe sotto ben al- 
tre spoglie. Ma dopo aver corso a tutta briglia, la mente 
ombrava repentinamente e forte si dibatteva contra sè 
stessa. Brevi ed interrotti sonni dormì la notte, in mezzo 
ai quali prendevano forma le idee della veglia , se non 
che in mezzo a quello sfilare di larve splendenti distin- 
gueva talora le nere chiome e il sorriso d’ Elisa. 

Di buon mattino il servo annunziò Lorenzo, il quale 
entrato, si assise al capezzale dell’amico ancora in letto, 
ed incominciò questo discorso. 

— Io ti ho parlato ieri con calore e forse con troppo 

calore; perciò avrai potuto forse credere che le mie pa- 

• « 

role fossero dettate piuttosto da passione che da sereno 
giudizio. Io ho ripensato di proposito a’ casi tuoi, e sem- 
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pre più- mi sono confermato nel mio avviso, li matrimo- 
nio è uno stato di abnegazione, e tu sei alcun po’ figlio 
del secolo. — Qui Lorenzo colla freddezza deir anatomi- 
sta espose quanto si sente ripetere ogni giorno da coloro 
che non cessano pertanto di cadere a lor .tempo nella rete; 
indi col calcolo e colla perspicacia di un economista di- 
mostrò che tale unione avrebbe cagionato un dissesto 
grave ne’suoi affari, fors’ anco la sua rovina, e conchiuse 
dicendo : 

- Tu farai a tuo modo; ma almeno promettimi di 
non impegnarti per ora di più; vieni a Torino quest’in- 
verno, divèrliti, cambia metodo di vita, e se uscirai 

é 

salvo da questa prova, allora segui l’ impulso dei tuo 
cuore. Me lo prometti, Edoardo? 

Edoardo promise dopo qualche esitanza. 

• • Tuttavia in quel giorno stesso ritornò in casa del 
medico; ma coll’animo amareggiato e già pentito della 
data parola. 

— Lo credevamo ammalato o fuori, disse la ma- 
dre di Eugenia; ieri non si è visto. 

— Non ho potuto; venne qui un mio amico, ri- 
spose il giovane togliendosi sulle ginocchia la bambina 
più piccina e baloccandosi con lei. 

Il discorso si passò in monosillabi ed in risposte 
secche secche, indizio manifesto d’interno turbamento. 

— Che avete, Edoardo? dissegli Eugenia di sop- 
piatto; voi siete agitato; qualche cosa vi affanna. 

— Nulla, mi duole il capo; non ho dormito la notte 
scorsa. — * Sforzossi invano di parer allegro , il suo sor- 
riso e le sue facezie sentivano lo sforzo, ed erano tinte di 

amara ironia. Uscì e si mise a vagare pei campi, pei 
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viottoli meno frequentati, sperando che l’aspetto della 
natura c l’aria libera avrebbero calmato il turbamento 
ond’ era travagliato. Ritornava per la strada maestra, 
verso l’ora del pranzo in casa Cardini, di cui ricor- 
dava l’invito, rimproverandosi, senza spiegarsene il 
perchè, di averlo accettato, quando s’incontrò in un 
gruppo di contadini vestiti a festa, i quali schiamazzan- 
do, mandando gridi di gioia e sparando colpi di pistola e 
di fucile, formavano il corteggio nuziale' di due nuovi 
sposi. Si fermò un istante c gli sfilarono innanzi la 
sposa lieta nel ritroso pudore contadinesco, e lo sposo 
baldanzoso re della festa, forte di gioventù e di nativa 
robustezza; poscia le maritate che sorridevano un po’ma- 
liziosamente alla sposina ed ai vicini; indi le vecchie con- 
giunte che contegnose venivano dietro azzimate delle nu- 
ziali vesti di seta violacea fatte quarant’anni fa, dei donni 
che a più giri si avvolgevano intorno al collo, e delle 
enormi cuffie a modo di elmo piantate sulle lor teste ; vide 
i giovani parenti che rendevano clamoroso il passaggio 
della comitiva, ornati di gran nastri rossi l’ occhiello 
della giubba turchina, e i padri degli sposi, che più colla 
serenità del volto che colle parole manifestavano il con- 
tento di quel giorno; osservò tutto questo, e sospirò 
pensandò: 

— Costoro sono poveri contadini, si amarono, ed 
ora sono felici; non li tormenta il pensiero del domani, 
hanno braccia, salute, amore al lavoro e camperanno, 
e non sarà loro di amarezza la numerosa prole, non 
dolorosa catena il vincolo matrimoniale; ed io che verso 
costoro sono ricco, io che desto forse invidia in essi, io 
non posso esser felice, non posso far mia colei che amo.... 
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Oli! trista condizione quella dei miei pari*. orribile si- 
tuazione la mia ! 

Io non voglio far T analisi di tali pensieri e vagliarne 
il vero dal falso, parendomi meglio lasciare a ciascuno di 
ragionarne seco medesimo, anziché discorrerne io stes- 
so. — Giunse dalla signora Cardini, dove già lo si atten- 
deva; in grazia di Lorenzo la conversazione non languì; 
a poco a poco Edoardo ricuperò l’elasticità del suo spi- 
rito e T abbondanza della parola: il dialogo lo accendeva, 
e parve, coni’ era veramente, un giovane cólto ed ele- 
gante. Elisa pure si lasciò trasportare dal suo naturale 
vivace ed aperto; parlò di un po' di tutto, di musica, 
del Tasso, di ballo, della campagna, di ricami, del By- 
ron, di scuole infantili, dello Scott e del magnetismo. 
Certo non tutte le sue sentenze e le sue osservazioni 
avrebbero capacitato Aristotele, pure condiva il suo ci- 
caleccio di tanto lepore e di tanta arguta brevità che 
piacevole riusciva Y udirla. Ma diventava mirabile par- 
lando del Parini, tanta argutezza e festività, tanto sale 
e tanta mordacità era ne* suoi commenti sopra Y immor- 
tale pittore del costume signorile, cotanta l’efficacia della 
sua ironia e lo spirito con cui sapeva penetrare nelle ri- 
poste bellezze di quella satira stupenda. 

Qualche giorno dopo, Eugenia trovavasi con due 
amiche, le quali dopo varii rigiri di frasi si fecero a par- 
lare dell’arrivo della signora Cardini e di sua figlia, 
delle ricchezze e della bellezza di costei, e copertamente 
e per reticenze dell’ assiduità di Edoardo in casa loro. 
Eugenia che non sospettava di nulla , a tai detti si senti 
correre un brivido; nulla peraltro lasciò trasparire, e già 
il discorso aveva preso altro incamminamento , quando 
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. sentissi il rumore d’una carrozza nella via. Corsero alia 
finestra e videro in quella le due forestiere, e dirimpetto 
ad esse Edoardo, cui Elisa in quel punto • offriva un 
fiore. - • 


III. 

LA METAMORFOSI. 

Un mese appena era trascorso, e gravi mutamenti 
erano succeduti nell' animo dei nostri personaggi. 0 che 
la signora Bardini in tanta solitudine, paurosa com’era 
della noia, stimasse ventura la compagnia di Edoardo, 
o sia veramente che questi avesse saputo cattivarsene 
l’animo, è certo che l’amante d’ Eugenia assiduamen- 
te visitava le forestiere e sempre ne era desiderato. 
Egli aveva riprese le maniere eleganti del bel mon- 
do, maggior cura poneva nell’ abbigliarsi, erasi dile- 
guata la sua tristezza, e raramente si lasciava vedere 
in casa del medico. Elisa invece parea alcun po’ meno 
ilare e briosa; ella così facile ai motti ed alle arguzie, 
cosi spensieratamente lieta, mostravasi sovente astratta 
e talora abbattuta; i suoi occhi già cosi sfavillanti, 
vela varisi di mestizia, talora si fissavano in oggetti in- 
differenti con quella stupida tenacità che indica preoc- 
cupazione di spirito. Di ciò non accorge vasi la madre, 
ma per fermo ad esperto osservatore ciò non sarebbe 
sfuggito. 

Era una domenica del settembre; una festicciuola 
popolare chiamava gli abitanti del paese ad un santuario 
distante poco più d’ un miglio dal grosso del borgo e 
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dalla abitazione delle nostre signore, presso le quali era 
giunto in quel di numerosa comitiva di amici e di pa- 
renti a visitare, come suolsi, chi villeggia. Il dopo 
pranzo andarono a piedi alla cappelletta, volendo go- 
dersi, per quel che dicevano, i due maggiori benefìzi 
della campagna, Taria libera e il moto. Dopo qualche 
giro su e giù per la festa, la brigala si disciolse spar- 
pigliandosi per le collinette e pei sentieruoli ond’ era 
tutto frastagliato il luogo , prima a gruppi, poscia a 
due a due e diversamente, come vaghezza di col- 
loquio facea parere più gradito. Per caso Elisa ed 
Edoardo si trovarono a fianco l’uno dell’ altro, e soli; 
camminavano silenziosi e, diresti, assorti in altri pen- 
sieri ; nò perciò si ; avvidero che di lungo tratto si erano 
allontanati dal santuario, nò poscr mente che il cielo, 
limpidissimo sul principio, andavasi a poco a poco co- 
prendo di nuvoloni temporaleschi. 

Solamente al rumoreggiar dei tuono si accorsero 
deli' imminente temporale e del fatto cammino ; allora 
ridendo affrettarono il passo verso la cappella; ma le 
larghe e spesse goccio d’ acqua che già cominciavano a 
cadere, li avvisarono non essere più in tempo per 
isfuggire all’ improvviso acquazzone. Il temporale scop- 
piò furiosamente ; in un paio di minuti infradiciati da 
capo a piedi, ripararono nel primo casolare che trova- 
rono, ad aspettare che il tempo si rimettesse, il che 
non fu cosi tosto. — Appena cessò la pioggia, per quegli 
stretti sentieri, rèsi più che mai sdrucciolevoli, si avvia- 
rono alla cappella, sperando raggiungervi la comitiva. 
Elisa non avvezza a tali corse, pericolava ad ogni passo 

di cadere. Edoardo lp offerse il braccio. Ma non Irova- 
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rono più alcuno dei loro sotto i porticati, nè sulla 
spianata del santuario, onde soli dovettero incamminarsi 
alla volta del paese. 

Frattanto era giunta la sera; una fresca auretta 
facea tremolare i rami degli alberi, e le foglie agitate 
lasciavano cadere qualche stilla. La luna, velata dap- 
prima, spuntava tranquillamente sopra il sereno oriz- 
zonte e si rifletteva ora nei rigagnoli abbondanti, ora 
nelle piccole pozze, ora nelle gocce pendenti quai gemme 
dai ramoscelli. Udivansi qua e là liete canzoni dei villici 
che a frotte ritornavano alle loro casette ; la natura 
tranquilla invitava ad amare, e i due giovani che fretto- 
losamente faceano il notturno cammino, involontaria- 
mente rallentavano il passo a contemplare quello spet- 
tacolo giocondo. Notte e silenzio! Si erano perduti i 
suoni lontani dei canti, non altro udivano che il sbur- 
rare dell’ aura vespertina e i sospiri dei lor cuori infiam- 
mati. Dovevano passare un piccol ruscello; il braccio di 
Edoardo premeva quello di Elisa ; ella vi si abbandonò 
mollemente. Edoardo sentì palpitare il seno della vaga 
fanciulla, una fiamma gli balenò davanti agli occhi, una 
specie di vertigine lo colse, il suo cuore si agitò violen- 
temente, e dal suo labbro uscirono queste parole. — Elisa, 
io vi amo ! 

Allorché giunsero a casa, il volto della giovinetta 
era radiante; alla madre, inquieta del ritardo, rac- 
contò con calore e pittorescamente f accaduto ; quasi 
non potesse star ferma nel medesimo luogo, ora vol- 
geva la parola all* uno ora alf altro, e l’occhio sfavil- 
lante d’ amore ad Edoardo. 

Le due amiche che già avevano avvisata Eugenia 
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deir assiduità di Edoardo in casa Bardini, le tenevano, 
qualche settimana dopo, il seguente discorso: 

— La cameriera della signora Bardini lo ha detto 
proprio a me ed alla mamma, narrava 1’ una; Elisa lo 
vuole assolutamente, la madre ricusa, Edoardo non va 
più in casa che di rado e quasi di soppiatto ; la signo- 
rina si dispera, piange, incollerisce, fa V ammalata. 

— Non hai veduto domenica all' uscire di chiesa? 
soggiungeva l’altra; che sguardi 1 tutti se ne accorsero, 
e si è riso davvero. 

— Furbo il signor Edoardo f Gli fan gola quei ven- 
timila franchi d’ entrata. Sciocco lui se non battesse il 
ferro mentre è caldo. Di questi bocconi non ne capitano 
tutti i giorni. 

— • Sì si; ma bisogna pur dire eli' egli ò un bel sog- 
gettino. Chi r avesse predetto, or sono due mesi! 

— Per me non mi ci meraviglio affatto. Son tutti 
così ; andate là a dar retta a costoro. 

— Via, fàtti animo. Eugenia; meglio cosi. Adesso 
un po’ di pena, ma questa te ne risparmia delle mag- 
giori assai. J 

— Io? rispose Eugenia pallida più dell’usato ma 
non oppressa. Gli è da un pezzo che non ci penso più. 

Un’ altra volta le due gazzette continuavano a dire: 

— Sai? la signora Bardini è partita stamane. Ieri 
sera la cameriera è stata da noi fino alle undici. Le pa- 
drone erano già coricate. Uh ! ce ne ha raccontate ! La 
madre non vuole assolutamente, e la signorina s’è fitta 
il chiodo in testa. 

— Sicuro, c’ ero ancor io. Ho sentito tutto. 

— Finalmente per farla finita se n’ è ritornata a 
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Torino. Ma già è tutto inutile; Lamico ha già fatto il 
baule ; parte aneli’ egli. 

Nei primi giorni deir anno nuovo Edoardo andò a 
vedere Lorenzo. 

— La signora Bardini ha acconsentito, diss' egli. 

— Acconsentito? 

— Sì , tutto è conchiuso. 

— Mi duole di averti distolto dal tuo amore di vil- 
laggio, soggiunse Lorenzo dopo qualche istante di ri- 
flessione. 

— Lorenzo, non parlarmi di ciò, rispose Edoardo 
abbassando gli occhi. 

— Tu sai come io la penso. Non mi hai voluto dar 
retta, quasi mi ti sei inimicato. Basta, io ti auguro 
felicità durevole; ma bada a te. 

— Come sarebbe a dire? 

— Nulla. Tua moglie è ricca, ti ama; non hai più 
da temer la miseria, ma ricòrdati di esser uomo, se 
lo puoi. 

Appena celebrate le nozze, gli sposi colla madre 
partivano per Genova, di là toccavano Firenze, indi 
. Roma sul finire della quaresima, dove assistettero alle 
cerimonie della settimana santa ; quindi a Napoli, dove 
le tepide aure di primavera svegliando Y assopita natura 
accrescevan bellezza all* impareggiabile clima ed ai 
luoghi incantevoli. E a Firenze, a Roma, a Napoli il 
tempo pareva ad essi 'troppo veloce, nò il cuore crede- 
vano dover bastare a tanta felicità. Le meraviglie dei 
luoghi, i miracoli delle arti, il prestigio delle memorie, 
tutto contribuiva all' ebbrezza del loro amore. Erano 
felici! Superati gli ostacoli, avverato il sogno del loro 
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cuore, neppur dubitavano che tale ebbrezza potesse 
scemare, intorbidarsi quel sereno, ed amareggiarsi 
tanta gioia. Nè indietro volgevano il memore sguardo, 
nè si curavano se vi fossero cuori dolenti, occhi che 
versavano lagrime, esseri che si abbeveravano nel ca- 
lice del dolore. 


IV. 

DUE MATRIMONI!. 


Eugenia aveva nascosto il suo pianto agli sguardi 
indagatori di que’ tanti che vanno in cerca di simili pa- 
timenti con maligna curiosità ; imperocché una fan- 
ciulla abbandonata, tradita negli affetti più cari, pare 
a taluno argomento di celia e di sguaiate interpretazioni. 
Ella trovò conforto nel seno della più fedele e più in- 
dulgente amica che la natura ci abbia data, nel seno 
della madre. La madre comprese e compatì quell* an- 
goscia che non rompeva in querimonie e lagrime di 
ogni momento. Il vero dolore piange poco ; il pianto 
dell* anima è assai più amaro di quello che versano gli 
occhi. Visibile solamente nel pallore del volto fu la sua 
ambascia, ma apparve così alta e dignitosa che inspirò 
rispetto e compianto. Vi era un uomo a cui quelle pene 
cagionavano pene uguali, e seguiva ansiosamente le fasi di 
quei dolori : questi era il giovane negoziante, il quale aveva 
amata Eugenia prima che ella avesse posto i suoi affetti 
in un uomo non degno di essi. Nè ardiva porgerle con- 
forti, nè quasi parlarle; temeva non le sembrasse oltraggio 
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la sua pietà, e crudeli quelle consolazioni che da lui pro- 
venissero. Tanto è divinatrice d’ ogni delicato sentimento 
la semplicità e la benevolenza dell’ animo. Dopo molti e 
molti mesi soltanto le volse la parola. 

In un teatrino del villaggio rappresentavasi da una 
povera compagnia comica non so qual dramma spetta- 
coloso , il quale da più sere popolava la quasi sempre 
deserta sala del teatro, lntervcnnevi Eugenia piuttosto 
per compiacere alla madre che per voglia che ne avesse. 
Àppoggiavasi al davanzale del loggione che a foggia di 
semicircolo stendeasi intorno alla sala, e colla mano reg- 
geva il capo; i lumi percolevano il suo volto che pel 
calore crasi tinto di lieve incarnato; gli occhi suoi non 
pareano attenti all’azione rappresentata sulle scene, ma 
vagavano que e là pensosamente. Chi sa quai pensieri 
passassero nella sua mente e quali memorie le si riaf- 
facciassero in quegl’ istanti ! 

Il negoziante si avvicinò a lei. Fu accolto con bontà; 
perciò qualche giorno dopo, venutogli il destro, visitò 
la famiglia del medico e sovente vi ritornò. Finalmente 
quando credette poterlo, senza offendere la mesta gio- 
vane, le espose le sue intenzioni con quelle parole che 
seppe trovar più riguardose e tènere. 

— Io vi ringrazio della vostra offerta, le rispose 
Eugenia, ma non posso accettarla. 

— Oh non lo posso per ora, soggiungeva alle istanze 
del buon giovane. 

Egli comprese T onesto ritegno di Eugenia, e gliene 
seppe grado. Parlò una seconda volta ed ebbe questa 
risposta : 

— Io ho amato un altro.... voi lo sapete. Dopo questa 
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confessione ditemi se posso essere ancora degna di voi. 

— Voi siete un angelo. Eugenia; io vi conosco, e 
la mia stima, il mio rispetto è pari all' amore che nutro 
per voi. Cosi potessi rendervi felice come lo meritate. 

— Ebbene voi mi avrete compagna fedele ed af- 
fettuosa. 

Senza rumoroso apparato si celebrarono le nozze, 
ed essi trovarono quella pace e quelle contentezze che 
solo albergano nel recesso delle domestiche pareti cu- 
stodite e purificate dal reciproco affetto e dalla vicen- 
devole confidenza. 

Circa due anni dopo il matrimonio di Eugenia, un 
carrozzino entrava nei cortile della casa di Edoardo da 
più di tre anni disabitata. Ne scendevano i due amici, 
Edoardo e Lorenzo. Come cambiato appariva lo sposo 
di Elisa 1 Le ossa del volto sporgenti, livide le guance, 
gli occhi infossati e cupamente immobili. Salirono le 
scale, trovarono la camera assettata da un servo che li 
aveva preceduti, e si posero a sedere l'uno discosto 
dall’altro. Quel silenzio era solenne, quegli uomini pa- 
reano percossi da qualche orribile sciagura. 

11 servo recò un biglietto ad Edoardo. 

— Maledizione, sciamò- egli leggendolo; fino a do- 
mattina non si può stipulare il contratto. 11 compratore 
non ha il danaro in pronto. 

— Forse è un avvertimento dei cielo, disse Lo- 
renzo ; puoi ancora sospendere questa vendita e smet- 
tere l' idea della partenza. 

— Lo credi? rispose Edoardo con tale un tuono di 
voce e con un sogghigno sì fatto che Lorenzo ne ab- 
brividL 
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Era una caldissima giornata di luglio, non uscirono 
che verso sera. Si dilungarono dall* abilato cercando 
fuggire T afa soffocante della stagione. Ad un tratto 
Edoardo si arrestò, ed afferrando il braccio di Lorenzo 
gridò cou voce straziante : 

— Lorenzo 1 sai tu dove siamo? Qui, in questo 
luogo stesso ella giurò di amarmi, qui si strinse quella 
catena che doveva infrangersi così barbaramente ! 

Erano infatti giunti al luogo dove Edoardo avea 
per la prima volta parlato d’ amore ad Elisa. Sulla vetta 
del vicino colle sorgeva il santuario visitato in quel 
giorno non dimenticarle ; innanzi ad essi vedevasi il let- 
ticciuolo del ruscello che li aveva fermati.... ma il ru- 
scello più non scorreva, la luna non si rifletteva in esso, 
il sollione avevaio disseccato, come il tempo aveva ina- 
ridito r amore di Elisa. 

— Io le merito queste infernali torture, proseguiva 
Edoardo , tu me le avevi predette, o Lorenzo, ed ogni 
tua parola si è avverata , orribilmente avverala. La mia 
felicità fu un lampo, e i miei tormenti non cesseranno che 

colia vita. Me lo sono meritato ! Pure io non amai le 

* 

sue ricchezze, amai lei sola; il quadro di una vita co- 
moda e brillante si dipinse per avventura al mio pen- 
siero, ma io non l’ ho amata per calcolo.... no. Ed ella 
mi amava.... ma nel frivolo ed incostante suo cuore potea 
mai mettere profonda radice un tal sentimento? I suoi 
parenti mi odiavano, essi forse la incitarono i primi a 
percorrere il sentiero deir infamia.... E quando io m’ac- 
corsi del pericolo, quando alzai un grido per difendere 
il mio onore oltraggiato.... allora compresi che in quella 
casa io ero considerato come uno schiavo, come un 
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uomo die non dee nè vedere nè sentire.... allora dovetti 
udire il rimprovero sprezzante, dovetti intendere queste 
parole dalla madre di colei che era mia sposa: — Che 
siete voi qui? quali diritti avete?.;. — Me lo merito 1 
Ma s’ ingannarono I... credettero che io avessi ven- 
duto il mio onore ai loro danaro.... no , fui vittima 
della mia illusione, fui scellerato, se cosi volete.... si 
scellerato.... ma non sarò nè spettalore nè complice del 
mio disonore. 

La storia di Edoardo si poteva riepilogare in poche 
parole. Il matrimonio era stato fatto a malgrado della 
madre e dei congiunti, i quali erano persuasi che 
Edoardo da niun altro sentimento venisse animato fuor- 
ché dalla cupidigia delle ricchezze deir ereditiera. Ritor- 
nati dal viaggio, nei pochi mesi di soggiorno in Torino, 
all’ amore sottentrò in Elisa la sete dei divertimenti e dei 
piaceri, e in Edoardo una tal quale indifferenza; conobbe- 
ro di essersi Luna e l’altro ingannali intorno alla natura 
dei loro sentimenti, e incominciarono a vivere ognuno 
a lor modo, valendosi di quell’ indipendenza e di quella 
libertà che pare il supremo indizio di felicità coniugale. 

Elisa bella, spiritosa, avventata, divenne in poco 
tempo una delle più brillanti signore torinesi, e la sua 
casa il ritrovo del mondo elegante.... Edoardo cercò di 
opporsi, ma troppo tardi ; il male era già inoltrato ; 
quindi dissapori, amarezze e lagrime. 

Sulle prime Elisa mostrossi renitente, ma afflitta; a 
poco a poco divenne indifferente ai rabbuffi ; poscia im- 
periosa e mordace sostenne i diritti della sua volontà. 
La signora Bardini che odiava il genero, la confortava 
a non lasciarsi opprimere , ed invelenita rimproverava 
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ad Edoardo le sciocche pretese, le basse gelosie e le ri- 

% 

dicole velleità romanzesche. Conobbe allora che 1* oro 
della moglie, scompagnato dall’ amore, non procura la 
serena tranquillità della vita, pensò al passalo, ad un 
altro alletto che aveva calpestato.... ed arrossi di sè 
stesso, diventò piccolo e spregevole ai proprii suoi occhi, 
tremò pensando che doveva pure sembrar tale al mondo, 
agli amici, ai parenti, alla moglie!... Fremeva e sof- 
friva. Poi sospettò di Elisa, i sospetti si accrebbero, 
divennero quasi certezza.... Allora V alterezza e la dignità 
d’ uomo e di marito lo fecero sorgere dall' abbattimento 
morale in cui giaceva, fece udire la voce dell’onore 
oltraggiato.... e gli fu detto beffardamente che si mode- 
rasse.... che non era in casa sua ! 

Alle otto del mattino, come ne lo avvertiva il bi- 
glietto ricevuto il giorno innanzi, Edoardo s’avviava 
allo studio del notaio accompagnato da Lorenzo. La mi- 
nula era già stesa, il danaro sopra una gran tavola, i 
testimoni presenti, il venditore atteso. 

— Qui ci sono i vcnlicinqucmila franchi in tant’oro, 
disse il notaio; favorisca di riscontrarlo signor avvocato. 

Edoardo numerò il danaro. Ciò fatto, il notaio lesse 
ad alta ed intelligibile voce il contratto col quale Edoardo 
Altieri vendeva ad un tal Mattia Simondo tutti i suoi 
beni mobili ed immobili, con ogni cosa fissa ed infissa ec. 

— Ila fatto un buon contratto, signor avvocato, 
disse, dopo aver firmalo, il signor Mattia, vecchietto 
vispo e rinomalo per le sue arguzie ; non avrebbe tro- 
vato una pari somma da un altro; oggidì le terre non 
fruttano nemmeno il due e mezzo per cento. Ila fallo 
un buon contratto. 
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Edoardo squadrò il vecchio vispo ed arguto, sor- 
rise in una singoiar maniera, e non rispose. — I beni 
venduti valevano quarantamila franchi. 

« 

Consegnato il danaro al servo, i due amici si con- 
gedarono. Il negozio del marito di Eugenia era quasi 
difaccia allo studio del notaio ; il negoziante stava in 
quel punto sui gradini della botlega chiacchierando; 
veduto Edoardo, gli corse incontro, e dopo molte strette 
di mano lo invitò a salire in casa. 

— Venga, venga, signor avvocato; gli è da un 
pezzo che non si è più lasciato vedere ; Io faccia per 
favore ; anche mia moglie lo vedrà con piacere. 

A queste parole Edoardo diede una rapida occhiata 
al negoziante, e lo segui. Giunsero in un salottino dove 
trovarono Eugenia lavorando ad un tavolino non lungi 
dalla culla in cui dormiva un bambino di pochi mesi. 

— Eugenia, vedi chi ti presento? disse il nego- 
ziante. 

— Oht r avvocato Altieri, disse Eugenia con lieve 
commozione. 

— Ci ha dimenticati affatto ; in tre anni non è ve- 
nuto in paese neppure una volta. Eh già fan bene t se 
la godono meglio di noi a Torino t qui viviamo le 
giornate l’una dopo l’altra, cosi.... loro ne morrebbero 
di noia.... basta ; speriamo che questa visita non sarà 
senza il suo perchè ; ci scommetto io che vengono in 
campagna qui quest’ autunno? non"è vero? 

— No , mio caro. 

— Come? dunque dà un addio al paese? disse il 
negoziante quasi per iscoprir terreno, perchè aveva 
inteso bucinare della vendita. 
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— Sì, parto per V America. 

— Per T America? Dio buono! già gli è sempre 
piaciuto il viaggiare. E madama sua moglie ama anche 
essa i viaggi? 

— No, ella non si muove da Torino. 

Il discorso restò interrotto. Il negoziante non sa- 
peva che dire e si sentiva impacciato. 

— Si fermerà un pezzo? disse Eugenia. 

— Non so; rispose Edoardo facendo forza a sè stesso. 
• A Montevideo avvi una legione di prodi che sulle sponde 
dell' Uraguai onora il valore italiano. Io mi arrolerò 
sotto la bandiera del valente loro condottiero. Sono 
stanco del Piemonte, dell’ Italia, dell’ Europa.... Vivrò 
colà non so fino a quando. 

Allorché furono usciti e giunti allo svolto della via, 
Edoardo si fermò, e guardando la casa di Eugenia disse : 
Ecco la felicità che io ho rifiutata ; troppo poca cosa mi 
. parvero Y amore e la virtù.... Dio mio!... ma fora si 
fa tarda, soggiunse asciugandosi una lagrima; il basti- 
mento fa vela da Genova il diciolto.... oggi ne abbiamo 
sedici.... Non c’ è tempo da perdere. — E partì. 

Torino, 4846. 
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I. 

La brigala non era numerosa ma eletta. Eravamo 
parliti il mattino da G*** quando il sole era giù alto sul- 
l’ orizzonte e dardeggiava, come suole nel mese d’ago- 
sto, sulle montagne ora verdeggianti, ora brulle, for- 
manti la pittoresca vallata di Susa; le nostre umili caval- 
cature in sulla sferza del caldo, stanche e trafelate, col 
capo basso seguitavano lentamente lor via pel dirupato 
sentiero , ponendo attenti il piede sui mobili ciottoli che 
il rendevano pericoloso; qualcuno della comitiva che avea 
sdegnato d’inforcare un somarello e se ne giva pedestre, 
sofTermavasi di tanto in tanto asciugandosi il sudore, 
e facendosi aria colla falda del cappello. 

— Insomma , diceva l’ uno , la vista di questa Sacra 
di San Michele dovrà costarci cara. Io per me comincio a 
credere che il suo fondatore V abbia fabbricata su queste 
creste non tanto in penitenza de’ suoi peccati, quanto 
per far guadagnare il paradiso a chi la volesse visitare. 

Non so quale risposta avessero cotali o simili paro- 
le; so bene che la comitiva da qualche tempo era silen- 
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ziosa; o fosse effetto del caldo o di certa predisposizione 
d’ animo, oppure il fatto provenisse dall' una cosa e dal- 
T altra, noi ce ne andavamo raccolti nei nostri pensieri; 
la compagnia era geniale, il cuore poteva espandersi li- 
beramente, niuno di quegli intrusi che sono amici di 
tutti e di nessuno, come ve ne sono tanti, gettava negli 
animi e nei discorsi quel non so che di contagioso che 
rende spesso tediosa ed imbarazzata qualunque più ami- 
chevole adunanza. Ma chi può leggere nelle segrete pa- 
gine del cuore? chi può interpretare il sospiro che fugge 
dal seno commosso , lo sguardo furtivo o palese che 
brilla sotto il velo di una donna? Qual cosa è più ine- 
splicabile dell’ amore e più di esso rifugge dagli sguardi 
profani? E perchè ora, scrivendo dopo parecchi anni, 
si riaffollano alla mente mille dolci e dolorose memorie, 
simili a musica che in notte tranquilla si oda di lonta- 
no? Nell’ anima umana si stampano forse indelebili ricor- 
danze, e spesse volte sotto la fredda cenere si nascondon 
egli vivaci scintille? Ebbene, ancora un saluto a te che 

ora favelli nel turbato mio cuore, e sovente colori il 

% 

mio stile colla rimembranza degli antichi affetti; ancora 
un saluto e un sospiro a quei giorni beati che io vorrei 
rifare, se all’ uomo pur fosse concesso di rivalicare il 
fiume della vita ed approdare alle ombrose rive che si 
videro una volta, e la cui imaginc ci persegue ed accom- 
pagna ora consolatrice ed ora acerba. Se mai gli occhi tuoi 
cadessero su questi fogli e Y imaginativa ti dipingesse 
quel tempo, oh non interrogar te stessa 1 gli anni non 
corrugano solamente la fronte, e bene avventurato colui 
che, specchiandosi nel passalo, non vorrebbe disdire il 
presente 1 
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— Magnifico! esclamò Alberto che era giunto il 

» 

primo dove il monte, piegandosi in arco, offriva un 
nuovo panorama. 

Infatti apparve sotto di noi il villaggio di Avigliana 
colle sue chiese , e co’ suoi due laghetti, posti come due 
perle su di un ampio tappeto verde, divisi funo dal- 
f altro da una stretta lingua di terra, e signoreggiati da 
un piccolo poggio sul quale sorgono ancora le diroccate 
mura dello storico castello. 

— Qui possiamo riposare e contemplare, disse il 
compagno stanco, sedendosi. 

— Vedete che la via non è poi così orribile, gli disse 
la signora Giuseppina. 

— Certo che facendola con voi, diventa.... carroz- 
zabile, rispose f amico sudato, compiacendosi def com- 
plimento. 

— Ma dove si trova egli una veduta come questa ! 
e noi Piemontesi corriamo in Isvizzera, nel Tirolo, o 
che so io, per andare in cerca di ciò che abbiamo in ca- 
sa? Siamo pure i gran ciechi! esclamò estatico Giorgio, 
sviscerato amatore del proprio paese. 

— E quel diroccato castello in cui fu scoperta non 
ha guari, scavando, un'armatura compiuta? osservò 
Carlo giovinetto poeta nostro compagno. 

— Se fosse in Inghilterra, lo si sarebbe ristorato, 
descritto, illustrato, continuava Giorgio; qualche poeta, 
qualche romanziere lo avrebbe fatto soggetto di una 
qualche pietosa, o terribile narrazione; ci avrebbe dipinto 
il medio evo , f età degli amori e delle belle imprese colle 
sue^ avventure, colle sue gualdane, coi pennoni, colle co- 
razze, colle corti bandite, e con tutto il prestigio di quel- 
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l’epoca splendidissima, e noi.... noi non sappiamo nep- 
pure a chi appartenessero quelle torri, chi passeggiasse 
un tempo per quelle vaste sale. 

— Eh ! eh t adagio un poco, caro mio, interruppe 
Alberto; che .di molti sia così, lo vedo; ma non tutti 
poi sono al buio di questi memorabili fatti che vi fanno 
venir V acquolina in bocca. 

— Come? domandò, eon un tuono un po’ meno in- 
spirato, r amatore del proprio paese. Se voi ne sapete 
qualche cosa, ditela, che tutti ve ne saremo grati. 

— Via, non c’ è bisogno di essere istoriografo col 
nastro all* occhiello della giubba per sapere che vi abita- 
rono i Conti di Savoia, eredi della marchesa Adelaide, 
che vi nacquero Umberto II e Amedeo VII, che Federico 
Barbarossa , dopo incendiata Susa, distrusse Avigliana al- 
lora città, lasciando intatto il castello, e che finalmente 
nel 1090 esso venne diroccato dal maresciallo Catinat. 

— E la storia di Filippo diAcaja la dimenticate forse? 


la sapete? 

— L’origine dei laghi? come sarebbe a dire? ri- 
prese Giuseppina. 

— Oh? non avete mai inteso a parlare del pellegri- 
no, e dell’ ospitale vecchierella?... 

— Ma voi ci date la baia , mi pare. 

— La baia? interrogate tutti gli abitanti di queste 
valli, e ve ne faranno testimonianza anche per iscritto. 

— Sentiamo adunque. 

— Raccontate la vostra leggenda, replicò la signora 


1 ; 

'origine dei laghi. 



troppo tetra e non vorrei rattristare 


Digilized by Google 


LA BELL' ALDA. 251 

Giuseppina, Y ascolteremo con piacere, se non sarà 
lunga. 

— E cosi ci riposeremo un poco, prosegui 1* uomo 
stanco. 

— Oli la mia storia non ve la dico per ora. 

— Senti? vuol farsi pregare 1 

— No, no, stasera ritornando, passeremo appunto 
per Avigliana, traverseremo la lingua di terra , lo stretto 
che parte il lago della Madonna da quel di San Bartolom- 
meo, ed allora vi dirò chi fosse il misterioso pellegrino, 
e conoscerete i origine di queste acque. 

Così dicendo, io percossi il somarello, mi posi alla 
testa della carovana, e proseguimmo il cammino più al- 
legri e più loquaci di prima. 

— Prostratevi, o signori, io gridai ad un tratto. 

La Sacra di San Michele, quel magnifico santuario, 
collocato come fiammeggiante corona sul cucuzzolo del 
ripidissimo Pirchiriano, ci appariva dinanzi. 

Se in voi, o benigni lettori, sorgesse maraviglia 
come così all* improvviso ella ci si presentasse agli oc- 
chi, risponderò che ciò succede appunto a chi muove 
vèr essa, passando per Giaveno. Il fianco d’una monta- 
gna ne toglie la vista; superatolo, ecco vi compare ina- 
spettatamente la badia fondala da Ugone lo Scucito. 

Se non temessi di cadere nel difetto che comune- 
mente viene apposto ai biografi, cioè d’ innamorarsi tanto 
del loro eroe , che vedono tutto ben in esso e nulla di 
bene fuori di esso, io, che ora non stendo una biografia, 
ma racconto una scampagnata, non mi periterei di as- 
serire, che la Sacra di San Michele veduta da quel punto 
ò uno degli spettacoli più stupendi che si possano 
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offerire al viaggiatore; ma volendo farvi grazia di 
una descrizione a modo, rimanderò chi ne fosse vago 
al libretto che ne ha pubblicato quel valente pittore di 
penna e di pennello che tutti conoscete, cioè Massimo 
d’ Azeglio; che se foste per natura teneri dell’erudizione, 
procuratevi il dotto volume del cavaliere di San Quin- 
tino, e sguazzatevi per entro a vostra posta. 

— Fra la prosa dei nostro secolo, diceva Y amatore 
del proprio paese , è per altro dolce cosa il ritornare 
colla mente a quei tempi di entusiasmo e di fede. Allora 
si concepivano e si conducevano a termine opere tali 
che ora ne paiono favolose. Chi fra il rumore delle nostre 
strade ferrate, il fumo del vapore, io stridore delle offi- 
cine e il monotono trottare degli Omnibus , non deride- 
rebbe la pietà di un uomo che, contrito delle passate 
colpe, innalza sulla vetta di un altissimo monte questa 
sede di pace e di religioso perfezionamento ? Nel medio 
evo soltanto nascevano quelle anime generose e pie, 
ammirabili anche nell’errore; ora ogni nobile pensiero 
è morto, non più poesia, non più cavalleresche imprese 
o mistiche tradizioni. Se oggi si dovesse fabbricare un 
santuario simile a questo, si calcolerebbe quanti mattoni 
abbiano a trasportarsi, quante secchie di calce e quante 
giornate d’operai sarebbero da impiegarsi; in quei giorni 
di entusiasmo e di fede, ciò si compiva come per miraco- 
lo; e i popoli maravigliati, nella loro ingenua semplicità, 
raccontano che gli angeli stessi discendevano dal cielo 
per porre l’ una pietra sopra l’ altra. 

Alberto, che non pareva uomo avvezzo ad ammirare 
le cose per la sola ragione che sono di moda, rimbeccò 
l’elegiaca tirata. 
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— Aneli’ io sono nemico della prosa , come l’ inten- 
dete voi; ma, mio caro, prosa non è sinonimo di trivia- 
lità e di codardia: Nicolò Machiavelli e Fra Paolo vi da- 
rebbero le sferzate. Il vostro medio evo è più bello veduto 

* 

da lontano che da vicino; i pennacchi, le giostre, le don- 
ne, le corti d’ amore sappiamo pur troppo che vogliono 
dire. Su cento, uno godeva, novantanove imprecavano 
la gleba alla quale appartenevano, quasi piante del po- 
dere, e maledicevano la profusione delle mense signorili 
dove si servivano interi cignali, mentre l’esattore ine- 
sorabile picchiava alla porta del loro tugurio. Erano, 
certo, belle le càcce con tante mute di cani, col falcone 
sul pugno, colle trombe squillanti; ma i cavalli che por- 
tavano sul dorso il barone, galoppavano fra i seminati 
come ora si caracolla sulle piazze; e il servo mirava di- 
strutte dal barbaro sollazzo del suo signore le speranze 
dell’ annata: e se ardiva muover querela o lasciarne tra- 
pelar dallo sguardo il pensiero, poteva benissimo penzo- 
lare il domani appiccato ai merli dei poetici castelli. 

— Ahi ah I avete la testa piena delle descrizioni di 
Tito Livio, strillava Giorgio, l’ amico del proprio paese. 

— Mi vergognerei piuttosto di non averle lette, pro- 
seguiva Alberto. — Che se allora non si calcolavano le 
centinaia di mattoni e le secchie di calce, gli è che una 
mandra di macchine semoventi, chiamate uomini, por- 
tava la soma, coceva i mattoni, tagliava le pietre e non 
zittiva. Che cosa si fa da un secolo e mezzo, fuor- 
ché demolire gli avanzi del medio evo? Non disprez- 
ziamolo, come Carlo Botta, che aveva torto, ma che non 
era perciò un umanista, come si vorrebbe far credere; 

lasciamo il medio evo dov’ è ; e voi specialmente che 
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« 

avete pochi quarti nel vostro stemma gentilizio, ringra- 
ziate anzi il cielo che vi ha fatto nascere in tempi nei 
quali le torri merlate servono di piccionaie e di nido 

alle rondini. Una volta non si sapeva gridar altro che 

♦ 

Roma, adesso ogni sbarbatello strimpilla il chitarrino 
dei trovatori. Taluno scrisse già: Qui nous délivrera des 
Grecs et des Romains ? e fra breve dovremo anche noi 
gridare : chi ci sbarazzerà.... 

— Signor Alberto, disse Giuseppina, i biscottini di 
Novara, che vi piacciono tanto, furono inventati nel me- 
dio evo o ai tempi romani? 

— Avete ragione, sono un pedante. Che volete? se 
occorrono discussioni, io sono sempre un accanito mem- 
bro dell’ opposizione; e non vi è sempre un presidente 

così gentile per richiamarmi air ordine. 

« 


IL 

Eravamo giunti alla badia. Ivi fummo cortesemente 
accolti dal rettore dei Rosmiriiani che ora abitano il san- 
tuario; e visitatala a parte a parte, ritornammo nella 
foresteria aspettando l’ ora del pranzo. Sulla tavola eravi 
la descrizione della Sacra fatta dall’ Azeglio; io stava leg- 
gendo come Ugone di Monlboissier, gentiluomo dell’ AI- 
vernia, travagliato dai rimorsi se ne andasse a Roma 
colla sposa Isengarda per ottenere perdono dei suoi mis- 
fatti, e venisse assolto, a condizione tuttavia che a sua 
scelta vivesse seit’ anni esule dalla patria, od innalzasse 
un monastero. A questo s’attenne, c tale ò 1* origine 
della Sacra. 
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— Ctie cosa state leggendo così attento ? mi domandò 
la signora Giuseppina. 

— La descrizione della Sacra. 

— Leggete ad alta voce. 

—Per questa volta non vi disubbidirò. Ecco dunque: 

« 11 carattere generale di questo monumento di sa- 
racena architettura è una somma irregolarità, essendosi 
dovuto seguire gli andamenti del masso, ed una strava- 
ganza di esecuzione, un non so che di fantastico e d’im- 
maginoso, per cui si direbbe opera piuttosto degli an- 
geli o di qualunque ignota specie di abitatori dell’aria, 
che frutto dell’ardire degli uomini. Infatti la facciata 
principale, ove r architetto ha disposto qualche orna- 
mento, è di un’altezza così smisurata che, a poterne 

godere, si vorrebbe essere sospesi in aria lungi almen 

» 

venti volte lo stretto piano che è fra essa e lo scosceso 
del monte; nò può adesso lo spettatore altrimente tutta 
abbracciarla che col pensiero/ dopo averla da vari punti 
paratamente esaminata. Una scala esterna mezzo diruta 
conduce alia porta principale; ne comincia ivi un’altra 
che internamente sale fino al sommo dell’ edilizio. Spunta 
per essa in più luoghi il sasso vivo, e sono lateralmente 
molti antichi sepolcri d’ abati e di monaci, ornati alcuni 
di gotici scudi triangolari colle imprese dipinte e qualche 
avanzo di gotiche iscrizioni. In un’altra nicchia stanno, 
quasi a guardia dei passo, più cadaveri essicati dal tempo , 
aggruppati intorno ad una croce, semicoperti di cenci; nè 
si potrebbe all’ orrida maestà del luogo, alla solitudine ed 
al silenzio interrotto solo dall’ antico romito custode del 
santuario, trovar più spaventevole compagnia e ad un 
tempo stesso più conveniente. » 
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— La scala de’ sorci, non è vero, disse Alberto. 

— La scala dei sorci? domandò l’amico del proprio 
paese. 

— È una storia che fa raccapricciare, una storia de- 
gna di Anna Ractliff, soggiunse Alberto. Abbiate pazienza 
se interrompo la lettura; ma il libro lo leggerete a bel- 
r agio; la mia storia non è ancora stampata. Ascoltatemi 
adunque. 

« Era venuto ad abitare la Sacra, in qualità di pen- 
sionarlo, un uomo misterioso che non parlava con anima 
viva, stava le intiere giornate a picchiarsi il petto, ac- 
cusandosi peccatore e indegno del perdono divino. La 
sua lisonomia, veduta una volta, non si dimenticava più. 
Lunga la barba, folte le sopracciglia, occhio fulmineo; 
usciva di rado, la sua vita anteriore, la sua nascita, tutto 
era mistero. Gli uomini per natura sono curiosi de’ fatti 
altrui, e quando non riescono a scovar nulla, inventano 
a dirittura. A poco a poco si cominciò a bisbigliare fra i 
montanari eh’ ei fosse un mago, un eretico, un canni- 
bale, e che ora scontasse le enormità d* una volta. Il 
pentimento era bell* e buono, ma la fama di magia e di 
cannibalismo metteva paura nelle buone donne, che al 
suo apparire si facevano il segno della croce e nascon- 
devano in casa i bambini. Dopo qualche anno morì, e 
con lui il vecchio sacrestano della badia. A quest’ ultimo 
venne surrogato Bernardino, uno di coloro per 1* ap-> 
punto che avea sempre tremato all* aspetto dello scono- 
sciuto. 

Frattanto corre voce ne* dintorni che una sera di 
sabato era stato veduto uno sformato fantasma errare 
sullo spianato della Sacra; incontanente tre o quattro 
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vecchie giurano di averlo incontrato mentre uscivano 
dalla stalla per andare a letto; il fantasma non poteva es- 
ser altro che il mago morto allora. Messer Bernardino 
non avea membro che tenesse fermo dalla paura. E pen- 
sare che bisognava ogni sera andare a chiudere il por- 
tone da basso ! Prima gli parve scorgere un non so 
che di bianco; poi si sentì tirare per le gambe mentre 
saliva; un’altra volta gli svolazzò sulla testa un uccellac- 
. ciò nero.... E dover discendere pur sempre e salire la 
spaventevole scala, con quegli scheletri armati di rocche 
e di falci ! 

Una sera il vento soffiava forte; Bernardino, tirato 
il catenaccio della porla da basso, saliva colla tremcrella 
guardandosi attorno. Un buffo di vento gli spegne la lan- 
terna che avea un vetro rotto. Bernardino è allo scuro. 
Getta un grido, si accosta tentone al muro, monta un 
gradino , due e.... crac crac, ode qualcosa camminare die- 
tro di sè.... Crac crac , il passo stridente come di ossa che 
si freghino insieme, continua sempre. Bernardino venne 
tutto meno; ma siccome il terrore dà un certo coraggio 
anche a chi non l’ha, egìi comincia a fare gli scalini a 
quattro a quattro: giunge alla seconda porla sopra la sca- 
la.... e la trova chiusa t II vento, sbattacchiandola , l’avea 
serrata, e la chiave era nella toppa dall’altra parte. * 

Il sacrestano , più morto che vivo, picchia due forti 
colpi.... In questa un lampo rompe la folta tenebra.... 
Bernardino vede o gli par di vedere un teschi o checam- 
mina sulla scala. Manda un secondo grido più acuto dei 
primo, ripicchia due colpi più forti dei due già dati.... 
e il tuono che vien dietro al baleno scroscia con terribile 
fragore, ne tremano le solide mura della badia, i vetri 
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cadono dal telai delle finestre !... e crac crac, il teschio 
séguita a camminare ì 

Il rettore che recitava il breviario nella sua camera, 
al grido ed ai colpi discende col lume in mano, apre la 
porta, e scopre Bernardino pallido, stravolto, spiritato. 

— Che è questo? ti sei serrato fuori da te stesso, 
imbecille? - 

— Lasciatemi fuggire, fuggiamo per carità. 

— Che c ’ è? perchè fuggire? 

— Fuggite.... Non vedete?... Ecco.... un morto che 
cammina 1 

— Un morto? 

— Ah 1 ! guardate ! si muove ! ! 

Il rettore vide infatti aneli’ esso un teschio che si 
moveva , producendo quell’ orribile crac crac, che tanto 
spavento avea messo in corpo al povero sacrestano. 

Un brivido gli corse per le ossa.... si arretrò d’ un 
passo aneli’ esso il padre rettore.... Poi, vergognandosi e 
raccogliendo tutte le forze dell’ animo, si avanzò.... 

Bernardino, intirizzito, ghiacciato, giallo come un 
corpo dissotterralo, guardava , guardava e non tremava 
più.... era di sasso ! 

Il rettore avea discesi venti scalini: sul ventunesimo 
passeggiava il teschio coi denti inchiavati, colle occhiaie 
vuote.... 

Alzati gli occhi al cielo, lo tocca, lo rovescia e 
vede.... » — 

— Signori è dato in tavola. 

Con quest’ annunzio Alberto fu interrotto sul me- 
glio del suo racconto da uno dei servi. Nessuno di noi 
fiatava, tutti pendevamo dal suo labbro. 
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— Andiamo a pranzo, diss' egli, che è tardi. 

— Finite, finite, gridammo tutti ad una voce. 

— Ebbene, continuò Alberto, il rettore toccò il te- 
schio, lo rovesciò.... e.... e vide uscirne un grosso sor- 
cio, innocente cagione di tanto spavento. 


111 . 

Terminato il pranzo, salimmo sul campanile. La 
vallata, o comba di Susa,*(li là ci apparve tutt' intiera con- 
fondentesi ad oriente colla vasta pianura lombarda, ad 
occidente terminata dalie nevose cime deir alpi, e tagliata 
nella sua lunghezza dalla nuova strada provinciale, ac- 
canto a cui serpeggia, quasi azzurro nastro, la Dora Ri- 
paria; di là numeravamo i villaggi sparsi in essa o pei 
clivi dei monti, fra i quali, quasi sotto i nostri piedi, 
Sant’ Ambrogio e la Chiusa: nome quest' ultimo che oggi 
ancora rammenta le vane barriere dei traditi Longobardi 
e la facile vittoria di Carlo, che, pel primo, presentandosi 
alle porle d'Italia col titolo di liberatore, apri il varco 
ai cento liberatori della donna latina. Ci parea che la valle 
sonasse di armi e di guerresche canzoni, e le età re- 
mote e le recenti risorgevano sopra quel fango 

Mutato dall’ orme 
Sempre nuove d’ un pié vincitor. 

— 0 Carlo, io dissi al giovane poeta, cantaci questo 
fremito di guerra, questo scalpitar di cavalli che sorda- 
mente rimbomba sulla valle; componi nella divina forma 
della poesia quelle idee, quei sentimenti che agitano con- 
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fusamente le anime nostre all* aspetto di questi luoghi; 
desta col ritmo improvvisò le segrete armonie che ogni 
uomo conserva in sè stesso quale sepolto tesoro ; io leggo 
ne’ tuoi occhi l’ispirazione; il tuo labbro susurra indi- 
stinte parole ; canta all’ aperto dei cieli , in faccia alla na- 
tura; i tuoi versi saranno sublimi. 

— Io paragono, rispondeva Carlo, questo succedersi, 
questo incalzarsi di avvenimenti che accenni, colla pace 
che regna nel monastero. Chi sa quanti guerrieri stanchi 
dalle fatiche del campo non vennero a riposare in queste 
mura! di quanti dolori non furono testimoni le brevi 
celle dei solitari! E chi sa quanti uomini in questa soli- 
tudine non ritemprarono T animo alle gagliarde imprese, 
e temuti non passeggiarono novamente la scena del mon- 
do ! Al rozzo altarino di pietra che vedemmo nella prima 
cappella della chiesa a sinistra, celebrò il monaco Ilde- 
brando innanzi di muovere la memoranda guerra alla si- 
monia e di mirar prosternato alla cattedra di Pietro, 
Arrigo imperatore; qui Arnaldo della Rosa, guerriero e 
trovatore, piangendo la perduta donna che amò , nascose 
sotto il cappuccio lo sguardo sfavillante, e de’ suoi gemiti 
echeggiarono le volte del tempio; qui pregando la fan- 
ciulla, il cui nome vive nella memoria degli Alpigiani, 
s’ inspirò in quella fede che la difese dalle punte delle 
rocce su cui percosse la sua persona. 

— La bell’ Alda? interrogò Giuseppina. 

— Sì, la bell’ Alda, che, inseguila, si precipitò dal 
ciglione del dirupo. 

— Voi avete fatto dei Aversi su quest’argomento; 
diteceli, o Carlo^ ' \ ;V , 5 

— I versi? non li ricordo più. 
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— Or bene, raccontateci almeno quello che sapete 
intorno alla bell’ Alda. Conosco tante versioni di questa 
leggenda, la cronologia ne è cosi incerta, che non se ne 
può cavar costrutto. 

Carlo raccontò la sua leggenda in queste parole, e 
fu una delle ultime che uscirono dalla sua bocca, poiché 
mori indi a non molto, e non avea ancora vent’anni! 
Povero amico f 

— « L’epoca non importa guari, diceva egli; il 
popolo non registra P anno degli avvenimenti ; li tra- 
manda da padre in tìglio, e, in questa successione, ri- 
mane intatto il concetto della leggenda, avvegnaché se 
ne alterino le circostanze. I libri vogliono notar tutto, 
e l’uno dirà che il fatto accadde al tempo di Federico 
Barbarossa, altri al tempo di una invasione francese. 
Il libro vi descriverà la ferocia del primo o la disinvol- 
tura dei secondi; inventerà amori; preparerà colpi di 
scena; ed il libro ha ragione. Ma l’alpigiano che alla sera 
narra nella capanna ai fìgliuolini il salto di Alda, non ha 
mestieri di ciò per destare l’ attenzione de’ suoi uditori; 
ai popoli che crearono questi simboli, basta Y idea nuda, 
essa si scolpisce indelebile nella lor mente, ed ogni squi- 
sitezza dell’arte non ne adornerebbe il significatolo 
guasterebbe. Il popolo non cerca il verosimile colà dove 
indovina invisibili cause; crede e non ragiona; narra e 
non discute. 

» Eccovi dunque Alda senz’abito di gala; che volete? 
io preferisco il fiorellino che olezza fra queste orride bal- 
ze, alle magnifiche camelie onde si adornano i capelli 
della elegante cittadina. 

* Vedete là quasi di faccia, un po’ a mancina, quel 
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poggetto su cui non verdeggia un fil d’ erba? Quella larga 
striscia oscura sul piovente orientale, è terra che smot- 
ta; invano si vorrebbe porvi riparo; quella collina fra- 
nerà sempre. 

» Sovra di essa altre volte era fabbricato un castello; 
vi abitava un Conte, nemico di' Dio e degli uomini; i 
suoi delitti erano a migliaia , il suo nome gettava terrore 
in tutte le capanne delle Alpi. 

» Alda abitava i dintorni del convento, la sua bellezza 
le avea meritato il soprannome di bella; Bell’ Aula la 
chiamano ancor oggi nel dialetto gli abitatori della valla- 
ta. Nè era bella soltanto, era pura come il pensiero de- 
gli angeli, innamorata della Vergine celeste e del Bam- 
bino , divota dell’ arcangelo Michele, alla cui badia veniva 
ogni giorno pregando. Amava le leggende dei Santi e 
delle Vergini, e la sua mente s’infiammava all’ udir 
raccontate le geste delle inermi fanciulle che sfidano le 
minacce dei barbari padri e gli aculei dei tiranni; il suo 
cuore che non avea mai palpitato pei giovani presi della 
sua bellezza, batteva pensando ai miracoli coi quali Iddio 
premia e protegge la fede e l’ innocenza. 

» Come mai la bell’ Alda viveva impunemente nelle 
terre dello scellerato Barone? Questi da due anni era 
assente e guerreggiava come vassallo del Duca; era guar- 
dato da poca masnada il castello; nelle capanne e nei vil- 
laggi si respirava. 

» Ritornò egli, terminata la guerra, e con lui gli 
scherani dall’ orrido ceffo, dalle mani violente, dalla pre- 
potente volontà. Come stormo di colombe all’ appressarsi 
del falco, vedresti donne, fanciulli e vecchi riparare nel 
domestico tetto e sogguardarsi come chi sente l’ annun- 
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zio di una grave sventura. Un giorno il fosco Conte pas- 
seggiava solo fuori del castello; camminava senza saper 
dove andasse, colle braccia incrocicchiate, coll’ occhio 
immobile. La bella Alda ritornava dalla Sacra, ed ei la 
incontrò. Fissolla lungamente quasi distratto; poi risen- 
sando, il fuoco della cupidità brillò nel suo sguardo. Non 
le parlò, ma fermatosi, la segui coir occhio, mirò la 
svelta persona, le agili mosse, T ondoleggiare delie for- 
me giovanili. Il Conte serrò i denti, sciolse dal petto le 
braccia conserte, e con passo affrettato ritornò al castel- 
lo. Il domani due grisi de* più scomunicati par che vadano 
a zonzo intorno alla Sacra; di tanto in tanto danno un’oc- 
chiata alla porta del convento. 

* La bell’ Alda ne esce finalmente soletta, bella e ra- 
diante come chi, pregando, si è levalo a Dio e serba in 
volto le tracce deir estatico esaltamento. 

» Gli scherani si dilungano dallo spianato e prece- 
dono la giovinetta. 

» Quando parve tempo, e’ s’arrestano ed attendono. 

— Alda, bell’ Alda, vi piacerebbe l’amore di un uomo 
che fosse più potente di tutti gli altri uomini e coman- 
dasse a tutti? 

— Io non intendo le vostre parole , lasciatemi ire. 

— Alda, bell’ Alda orgogliosetta, ti piacerebbe abi- 
tare un ricco castello, aver «damigelli e damigelle a tuo 
servigio, cavalcare un bianco cavallo, e non incallirti i 
piedi per questi sassi? 

— Da sedici anni io vivo nella capanna di mio pa- 
dre, e mi è sempre partita anche troppo bella per me; c 
da un pèzzo fo questa via, e ci sono avvezza. Tiratevi 
da un lato, che il sentiero è stretto. 
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— Alda, ascoltaci; noi dobbiamo condurti ad un 
nomo che ti ama, ed è il più ricco signore di Piemonte. 

— Se voi siete maligni spiriti che venghiate a ten- 
tarmi, io vi comando di partire in nome del Signore. 

— Il tuo Signore non è quello che ci dà le paghe, 
e noi non siamo di casa sua. Vieni con noi. 

* Lo scherano T afferra; Alda si divincola e fugge: 
fugge, e dietro a lei i due uomini del Conte. Fugge, e 
li lascia indietro di molti passi, e giunge dove il monte 
finisce tagliato a picco. Da un lato il muro della badia, 
dall’ altro la voragine. 

— Fermatevi o non m* avrete viva, grida ella; la 
Beata Vergine e san Michele mi aiutino. 

» Ma gli scherani la deridono, già le sono vicini; ed 
Alda, invocata Maria, si precipita dall’ alto. Quelli, atto- 
niti, gettano un grido e si chinano sul precipizio per 
vedere. 

» E vedono la bell’ Alda, circondata da una nube 
bianca, che dolcemente discende colle mani giunte e le- 
vate al cielo, portata lentamente come foglia che si tra- 
stulla sull’ ale dei venti. 

» Divulgatosi il fatto, da tutti i paesi traeva gente a 
vedere e lodare la mirabile fanciulla, ed allora si cantò 
una canzone che incominciava così : 

La bell’ Alda perseguita 
Qui dal balzo si gettò ; 

% 

E nel fondo della valle 
Lene il vento la posò. 

E narra che quando gli scherani perseguitavano la gio- 
vinetta, il Conte se ne stesse sulla sommità d’ una torre, 
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e di là vedesse il salto della Bell’ Alda, e che in quel punto 
il poggio si commovesse come per terremoto, e crollasse 
il castello e perisse il Barone e sua iniqua masnada; e 
dicesi che il monte sul luogo ove fu edificato detto ca- 

i 

stello, smotti e debba smottare per sempre. 

» Ora Alda prende a compiacersi singolarmente delle 
lodi chele vengono date; rammenta f insulto, la fuga, 
il salto miracoloso.... e già considera sè stessa maggiore 
delle fanciulle sue compagne, si crede prediletta da Dìo. 

» E siccome pessima consigliera è la vanità, un gior- 
no, in presenza di numerosi spettatori accorsi, ella pro- 
mette di lanciarsi una seconda volta dal balzo; e si slan- 
cia, e le punte delle rocce ne trattengono il corpo fran- 
tumato. 

» Allora corse un'altra canzone che diceva: 

La bell’ Alda inorgoglita 
Qui dal balzo si gettò ; 

Sfracellata nella valle 
La bell’ Alda se n’ andò. 


IV. 

Dopo il racconto di Carlo, fatti al Rettore i do- 
vuti ringraziamenti delle liete accoglienze, partimmo 
dalla Sacra per diversa via da quella bitta il mattino, c 
discendemmo per sentiero ancor più ripido al villaggio 
di Sant’ Ambrogio; colà rivolto un ultimo sguardo al- 
l'aerea badia, perla strada maestra c’incamminammo 
per Avigliana. 

— Giorgio, disse Alberto , non vi par egli che la 
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leggenda della bell’ Alda commenti e corrobori le vostre 
idee intorno al medio evo? Non è vero, signor Carlo, 
che nelle tradizioni popolari c* entra quasi sempre un 
fosco barone a far la parte da tiranno? 

— Io pensavo, rispose Carlo, alla ingenuità ed alla 
freschezza di queste fantasie, che per tale rispetto si ac- 
costano alle creazioni degli artisti più sommi, e le con- 
trappongo alle nostre spasmodiche invenzioni, nè il para- 
gone mi pare favorevole a quest’ ultime. 

La conversazione divenne generale e festevole, co- 
sicché senza accorgercene giugnemmo ad Avigliana. Vi- 
sitate le rovine del castello, andammo tosto alla riva dei 
due laghetti, desiderosi di trovare una barca per' farvi 
una gita sopra. Ma barche non ce n’ erano, tranne una 
col fondo sconquassato, nè ci appariva persona a cui ri- 
volgerci. 

La signora Giuseppina fu la prima a scorgere una 
giovinetta che faceva la calza, e guardava due o tre vac- 
che pascolanti poco lungi. — Non sapreste additarci, le 
disse, dove si possa trovare una barca? 

— Barche non ve n’hanno, rispose la villanella; 
quella di mio padre è sfondata, e non ve ne sono altre. 

— Pazienza, ce ne ritorneremo senza veder nulla. 

— Oh se fosse in Inghilterra ! esclamò Giorgio. 

— Tanto fa, soggiunse la villanella; il campanile non 
si vede più. 

— Quale campanile? domandò Giuseppina. 

— Oh bella 1 il campanile del lago. 

— Ma io non vi capisco. 

Noi ci eravamo raccolti intorno alla contadina , la 
quale arrossì un poco vedendo tanta gente coll’ abito fino; 
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e si volse per andarsene. Io sorrideva sotto i baffi guar- 
dando la signora. 

— Fermatevi, bella giovane: avete paura di noi? 
le disse Giuseppina. 

— Oh paura di che? rispose ancor più rossa la fan- 
ciulla. 

— Ebbene, diteci che cosa signitlchi questo campa- 
nile del lago. 

— In due parole le dico tutto. Avigliana una volta, 
ma gli è un pezzo, era qui dove ora sono i laghi. Cor- 
reva voce che gli abitanti fossero cattivi, che avessero 

« / 

molti peccati addosso, maltrattassero i poveri e facessero 
poco bene. Ora una sera d’ inverno, ecco viene un vec- 
chio pellegrino vestito di bianco a domandare ricovero 
per quella notte. E' faceva freddo assai, nevicava, e per 
soprappiù il pellegrino non aveva mangiato di tutto quel 
giorno. Picchia alla porta del medico, domanda la carità, 
e viene scacciato; picchia alla porta del notaio, del cura- 
to, del fattore, picchia insomma ad ogni uscio e ad ogni * . 1 , 

porta, e dappertutto gli sono risposte cattive parole, 
dappertutto lo caccian via. Bussa finalmente alla casetta 
d’ una vecchierelia che abitava là su quella via che è tra t 

un lago e Y altro. La vecchia apre al pellegrino, gli ac- 
cende il fuoco, gli dà a mangiare quel po’ che avea; il * 

pellegrino mangia, beve, la ringrazia e va a dormire, 
dicendo: domattina uscite fuori e guardate attorno. La 
vecchia, levatasi il mattino, non trova più il pellegrino; 
esce fuori; ed invece del villaggio, vide questi due la- 
ghi, e la sua casetta intatta, e il campicello fiorito ancor- 
ché fosse d’ inverno. 

« 

— Il pellegrino era nostro Signore. y 
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— Una volta, dice mio padre che si scorgeva ancora 
il campanile e i tetti di qualche casa; ora non più. E i la- 
ghi sono tanto fondi che nessuno finora ha saputo misu- 
rarli. 

Detto questo, la contadinella se ne fuggì lesta come 
una gazzella. 

— Era questa la vostra storia? disse la signora Giu- 
seppina volgendosi a me. 

— Si, mia signora, ripresi, e sono contento che 
V abbiate udita per altra bocca. Io forse ci avrei inserto 
qualche fiore rettorico, e m’ avreste incolpato di eserci- 
tare anche con voi il mio vezzo di novelliere. 

mi. 


« 
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I. 


È antico in noi quel sentimento di amore che ne 
lega alle cose nostre, sacro ci rende il nome d'Italia e 
ne fa ricercare con venerazione tutto quanto le si ap- 
partiene. Ciò che in noi non è antico, o per meglio 
dire, ciò che in noi fu antico e scomparve per troppo 
lunga serie d’anni, ed ora appena risorge, si è f amore 
operoso che si gloria dei vanti degli avi, ma di essi non 
si fa scusa per mascherare e giustificare la moderna 
ignavia; ciò che in noi risorge appena si è la forte, la 
costante, Y inespugnabile volontà di richiamare novella- 
mente a vita le virtù di un tempo ; ciò che in noi ò di 
ieri appena, si è la consapevolezza di un migliore av- 
venire che non fallirà, ove lo si voglia conquistare. 
Perciò, io che pur vivo molto coll’immaginazione, 
concedo volentieri che a questo mondo avvi qualcosa di 
meglio a fare, che non è il diseppellire antiche leggende, 
il raccogliere sparse ed incomplete tradizioni; ma tanto 
tempo sprechiamo malamente, di tante ore fanno sciupo 
anche i più laboriosi, che mi pare scusabile chi si diletta 
di vivere con quei che furono, scrutando il senso di 
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una rozza parabola, o fantasticando innanzi ad una ro- 
vina; imperocché pochi popoli hanno una patria più 
celebre e più misera di quella che, inghirlandata dalle 
Alpi, si bagna nel mare. 

E molte volte a Firenze io fantasticai innanzi alle 
colonne del Battistero di San Giovanni. Voi conoscete 
certo la Piazza del Duomo, quella piazza su cui sorge 
1’ opera del Brunelleschi e quel variopinto campanile di 
Giotto che Carlo Quinto volea riporre sotto il vetro, 
tanto gentil cosa gli apparia; voi avete veduto almeno 
disegnalo il Battistero, il mio bel San Giovanni, in cui 
P amante di Beatrice volea essere incoronato di quella 
fronda che onora poeti e imperadori; e forse avrete 
inteso parlare di quelle colonne di porfido, fra le quali 
si ammirano le magnifiche porte del Ghibcrti, giudicale 
dal Buonarroti degne del paradiso. 

Oggi io vi narrerò, o cortesi lettori, come quelle 
colonne pervenissero ai Fiorentini ; e se voi non vi penti- 
rete del quarto d’ ora che mi concedete, io sarò lieto di 
aver presa la penna. Rammentatevi solo che i tempi a 
cui vi richiamo, sono lontani da noi, e che quei co- 
stumi più non esistono; altrimenti il vero stesso vi 
avrà faccia di finzione, e ciò che registra la storia, 
sembrerà trovato delF immaginativa. 


IL 

Pisa, Firenze e Lucca! voi sapete che queste tre 
città furono tre repubbliche , sapete che tutte e tre fu- 
rono gloriose, e che per le prime rifulsero di luce 


LE COLONNE DI SAN GIOVANNI DI FIRENZE. 273 

civile con altre italiane sorelle in mezzo, alle tenebre 
della barbarie europea; e non vi è ascoso che, invide 
le une delle altre, gelose della ricchezza e della possanza 
delle finitime , queste, come le altre città della penisola, 
miseramente fra sè combattendo, si straziarono, finché 
alle vincitrici incumbette un nemico comune che ogni 
cosa schiacciò e ridusse al nulla. Nel secolo duodecimo, 
Pisa e Firenze viveano amiche; Lucca, scaramucciava 
con quella che un sol monte le impedisce di vedere. 
Pisa era nel suo maggior fiorire, le sue navi entravano 
in tutti i porti ; la sua bandiera sventolava su tutti i 
mari, il nome pisano, temuto in .Oriente, sonava tre- 
mendo sulle coste delf Affrica e sulle rive di Spagna. Le 
vie della- citlà , oggi deserte, erano frequentissime, il 
suo porto che più non esiste altrimenti che di nome, 
folto di alberi, bianco di vele, coperto di triremi; Pisa 
era il sostegno dei Pontefici, trionfatrice di. Gerusa- 
lemme, signora dei mari. Firenze, picciol comune, 
nelf antica sua cerchia già cominciava a levar nome in 
Toscana e fuori per la saviezza de' suoi rettori e Y ac- 
cortezza de' suoi mercadanti. 

I Pisani, reduci dalle Crociate, stavano circondando 
di mura la città e conduccndo a termine quel duomo 
onde dovea aver principio il risorgimento dell’ arte ita- 
liana, allorché nei primi giorni del 1114 giunse il Legato 
Apostolico apportatore di rilevante ambasciata. Si radunò 
il generai congresso nella cattedrale, ed ivi in mezzo 
alla folla il legato espose come ogni di più crescesse la 
potenza saracina in Europa ; come invano si fosse do- 
mata la religione di Maometto, mentre i suoi cultori 
taglieggiavano le Spagne, invadevano Italia e Francia, 
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ed ora riponessero loro principal nido nelle isole Baleari , 
r Europa come da sicuro propugnacolo minacciando. 
Disse, nelle Baleari aver fermato la sede del loro commer- 
cio, essere quelle isole il rifugio dei loro pirati; quivi 
essersi radunate ingenti ricchezze, quivi gemere mi- 
gliaia di cristiani nelle carceri, quivi di essi farsi mer- 
cato a guisa di fiere. E seguitò narrando di quanta 
gloria si adornerebbe quel popolo il quale movesse le 
armi contro all' iniquo seme, di quanto ne vantagge- 
rebbe la Cristianità, e quale premio, quale compenso 
alle fatiche riceverebbe chi compiesse l’impresa, e da 
quelle isole l’arabo predone snidasse. « Il Pontefice, 
proseguiva egli, ha vòlli gli sguardi sui principi e sulle 
repubbliche della Cristianità, e voi soli, o Pisani, ha 
scorto degni e capaci di tanto. In voi è antico il valore 
come è antica la devozione alla croce, in voi la potenza 
delle armi ragguaglia la fortuna delle imprese ; il solo 
nome pisano farà tremare nel mezzo del Mediterraneo 
gli empi corsali, memori di INicea e di Gerusalemme, 
memori di Daiberto. » Qui rammentò le recenti vittorie 
in Terra Santa, e rinfiammando il nazionale orgoglio, 
movendo gli animi colla speranza della gloria, fortifi- 
candoli colla santità del fine, tentandoli colla lusinga dei 
premii, tanto potè sull’ assemblea, che la guerra fu 
decisa, e nulla valsero le considerazioni delle difficoltà 
da superarsi, il numero, la virtù militare, la marittima 
esperienza dei barbari, i luoghi muniti e la feroce difesa 
che opporrebbero contro i Cristiani invasori. 

S’ incominciarono i preparativi ; furono mandati 
ambasciatori a Roma con Daiberto arcivescovo alla lor 
testa, quello stesso Daiberto che gli avea guidali alla 
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conquista di Gerusalemme. Si raddobbarono ie navi che 
stavano nel porto, dalla Corsica e dalla Lunigiana si 
trassero i legnami per fabbricarne delle nuove ; dagli 
Apennini si fecero discendere giù per l’Arno gli abeti 
ad innalzare gli alberi ; e tutta la pece che trovossi in 
Sardegna venne richiesta . per l’arsenale pisano. Fecero 
arieti, baliste, testuggini, gatti e ogni altra macchina 
di guerra ; si costruirono barche-piatte per trasportarle, 
zattere per condurre i cavalli, navi frumentarie per le 

provvisioni ; infine galere a doppi ordini di remi che 

* * 1 

dovevano formare il nerbo deir armata. Quarantacin- 
quemila combattenti almeno la componevano ; ed es- 
sendo morto Daiberto, l’arcivescovo Pietro Monconi 
fu dichiarato capitano generale. Il giorno 6 di agosto 
dell’ anno 1114 Tarmala entrò in mare. 1 

Ma appena ebbero i Pisani fatto vela verso Vada, 
che furono minacciati da un’ improvvisa tempesta, si 
che i marinari più esperti consigliarono di arrestarsi 
per attendere che il mare ritornasse in calma. Questo 
impedimento dolse assaissimo ai naviganti, ma fu salute 
alla Repubblica. 

Abbiam detto che i Lucchesi erano contrari ai Pi- 
sani. Questa pareva propizia occasione per assalire la 
rivale vuota di combattènti, indifesa. Ruppero dunque 
slealmente la pace tre anni prima conclusa per T intro- 
missione dell’ imperatore Enrico IV, e si accostarono 
alla città. Ne furono avvertiti in tempo i Pisani, i quali 
si trovarono a fiere strette o di abbandonar T impresa , 
o di lasciar cadere nelle mani nemiche la patria loro. 

1 Vedi 1* Illustrazione storica di Giovanni Uosini, posta in fronte 
al suo romanzo: II conte Ugolino della Gherardesca. 
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Dopo i tempi romani più’ numerosa armata non avea 
veleggiato per le acque del Mediterraneo ; ad enormi 
spese erano andati incontro i Pisani ; già P Italia e il 
mondo cristiano stavano in aspettazione ; ed ecco per 
un momento vacillare l’ardore dei cittadini, andar 
deluse le speranze del pontefice, rovinare tanta mole di 
apparecchi ! 

Abbiamo narrato in quale stima fossero tenuti i 
Fiorentini. Pietro Monconi propose di ricorrere alla 
loro fede e alla loro generosità, pregandoli a voler es- 
sere guardiani della loro città. La proposta venne accolta 
con entusiasmo, e gli ambasciatori, scelti fra i più gravi 
e cospicui personaggi della Repubblica, partirono alla 
volta di Firenze. 

i 

III. 


Alberico Visconti, uomo di matura età e notissimo 
per valore militare e prudenza cittadinesca, uno dei do- 
dici cittadini che con podestà consolare comandavano 
Y armata sotto gti ordini del capitano generale, fu eletto 
capo della legazione. Giunsero in Firenze, e la trova- 
rono afflitta per un grande fuoco che in quell’ anno, 
per quel che racconta il Villani, arso avea buona parte 
della città con singoiar danno e ruina de’ cittadini. Era 
console in quel tempo Ottaviano de’Nerli, il quale, 
quantunque vecchio, serbava nei pubblici negozi il gio- 
vanile ardore, a cui si aggiungeva una forte tenacità di 
proposito propria dell’ età più inoltrata. 

Alberico fu ricevuto ospite in casa di Ottaviano Nerli, 
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onorato di tutte le cortesie che fra gentili c celebrati 
uomini si suole. In casa Nerli conveniva il fiore della 
città ; colà vide quegli uomini di antica stampa, dipinti 
da Dante nel quindicesimo e sedicesimo canto del Pa- 
radiso ; notò la semplicità del costume e la schiettezza 
dei modi ; il cuoio e Y osso di che si cignea Bellincion 
Berli, la pelle scoverta a cui andavano contenti, e lor 
donne vegghiando a studio della culla, traendo la chioma 
alla rócca e favoleggiando del barone Gatilina, del seme 
troiano, di Fiesole e di Roma; conobbe la schiatta degli 
Ughi, dei Castellini, dei Filippi, degli Ormanni, dei Sol- 
danieri, degli Ardinghi e dei Bostichi, ed ammirando la 
sapienza del come si vuol reggere , la tranquillità di ogni 
ordine e la purezza del sangue, non misto con quei che 
vennero poscia di Campi e di Cer laido e di Figghine, 
benedisse 

A cosi riposato, a cosi bello 
Viver di cittadini, a cosi fida 
Cittadinanza , a cosi dolce ostello ; 

e guardò con un sospiro alla domestica felicità di Otta- 
viano, lieto di prole valente e già imitatrice delle pa- 
terne virtù; guardò, dico, quasi invidiando al figlio di 
Ottaviano, giovanetto di ventanni chiamato Ugo. Albe- 
rico avea solamente una figlia che amava con isvisce- 
rato affetto, e di cui portava il ritratto sempre con sè, 
quasi non volesse staccarsi da quell' amata, ora che la 
fortuna dell’ armi il chiamava sulle galee fra i perigli 
del mare e della guerra. 

L’esito dell’ambasciata corrispose al desiderio: i 
Fiorentini mossi dall’ amicizia e dalla santità della causa 
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per cui i Pisani andavano a combattere, statuirono di 
farsi guardiani della costoro città, e fatto provvedimento 
di molti cavalli e di fanti, elessero a capitano lo stesso 
Ottaviano. Era la veglia del giorno stabilito per la par- 
tenza, ed Alberico, coni' è naturale, parlava dell’ im- 
presa delle Baleari e delle difficoltà grandissime che 
erano da superarsi per ottenere vittoria del nuovo re 
dei Saraceni, del prode Nazzaredeolo. 

— Nessuna morte mi è più gradita di quella cui vo 
incontro, diceva egli ; ho combattuto in Terra Santa, e 
Dio mi campò dalle spade degli Infedeli; se ora mi vo- 
lesse concedere di morire per la stessa causa, io lo terrei 
per favore ; un solo pensiero mi tormenta , quello di 
lasciare mia figlia orfana. Povera Bianca ! 

— Date bando a questi tristi pensieri, o Alberico: 
voi ritornerete in patria vincitore. Dio protegge le armi 
cristiane. 

— La mia Bianca rassomiglia alla figlia vostra, Ot- 
taviano; ella è buona coiti’ essa ; bella, sì, lasciatemelo 
dire, bella come vostra figlia. Vedete 1 ora deggio sepa- 
rarmi da lei, ed ho voluto portarne meco imitate le 
sembianze ; ho voluto che la sua effìgie riposasse sul 
mio cuore. 

Così dicendo, trasse dal seno un ritratto, opera di 
inesperto artista greco, ma che pure nella sua rozzezza 
rappresentava le delicate ed angeliche forme della fan- 
ciulla. Gli occhi del giovine Ugo caddero su di esso ; lo 
osservò attentamente; una fiamma gli corse pel viso, c 
il suo cuore palpitò più rapidamente. Chi può spiegare 
i subitanei affetti dell' uomo? Chi conoscere i segreti 
sogni delle tènere fantasie? Si forma nella mente f ini- 
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magine di uq’ ideale bellezza, e vagheggiando le si fa- 
vella come a nota persona. All’ improvviso quell' imma- 
gine compare vivente, il tuo cuore si slancia verso di 
lei, essa è tua, ò colei che ti dee accompagnare nel cam- 
mino delia vita, sorridente d'amore, parte dell’ animo 
tuo. L' oste fiorentina mosse verso Pisa, e pose gli ac- 
campamenti poco lungi dalla città. I capitani e i princi- 
pali vennero accolti a trionfo dai Pisani, vollero i citta- 
dini festeggiarli e ringraziarli del beneficio, ed ognuno 
si tenne ad onore per que’ giorni riceverli in casa sua. 
Ottaviano e suo figlio presero stanza presso Alberico ; 
quivi Ugo vide Dianca, e, come è facile a pensare, la 
donzella non tardò a corrispondere all’ affetto del giovane 
fiorentino. 

Cessate le feste e i ringraziamenti, affidato alla fede 
degli amici il Comune, e le donne e i figli, partirono i 
Pisani per le isole ; i Fiorentini ritornarono agli accam- 
pamenti, ed il capitano mandò un bando severissimo, 
per cui qualunque soldato avesse offeso un cittadino o 

una donna pisana, venia punito di morte, e per evitare 

✓ 

le occasioni e i pericoli, statuì pure la stessa pena a 
qualunque persona entrasse in città. A noi non spetta 
narrare la conquista delle Baleari, nè rammentare il 
valore e la costanza pisana ; la storia segnò ne' suoi 
volumi quel fatto glorioso, e ad essa noi rimandiamo 
il lettore che fosse vago dei particolari della spedi- 
zione. 
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Ugo amava Bianca, e il sentirsi vicino a lei e il non 
poterla vedere, il non poterle esprimere quell' affetto 
che tutti teneva i suoi pensieri, eragli dolorosa puntura 
al cuore. Passeggiava spesso intorno alle mura della 
città, e spesse volte venne al punto di penetrarvi,, se 
non che lo tratteneva non tanto il timore del castigo, 
quanto Y immagine del padre che sarebbe stato suo giu- 
dice. Giovane com' egli era , e preso d' amore per la 
prima volta, alla natura confidava i suoi lamenti, ani- 
mandola come viva persona ; assidevasi sulle sponde 
dell’Arno, e invidiando seguiva le onde del fiume che 
dovevano attraversare la città e lambire il palagio ove 
dimorava la bella pisana. Vinse finalmente il desiderio, 
ed una sera, provvedutosi di un leggero battello, si com- 
mise remigando al fiume, ed entrò notturno viaggiatore 
sotto mentite spoglie in Pisa. 

Bianca abitava con una vecchia parente, a cui il 
padre Y avea partendo affidata. Ugo ebbe modo di giun- 
gere fino a lei, scoprirsi e dirle che per vederla era 
quivi venuto. Tremò al primo aspetto la donzella, ma 
tosto gli seppe grado del suo ardimento e di quella prova 
d’amore. S'intrattennero lungamente, e al momento 
della separazione Ugo promise di ritornare presto. E 
spesse volte a sera inoltrata, quando taceano le cose, e 
soltanto udivasi il rumorio degli alberi scossi dal vento, 
e le acque gorgoglianti sommessamente nel loro letto, 
dalla torre più alta del palagio vedevasi una fanciulla 
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guardare lungo il fiume; e là, indifferente alla vista del 
cielo stellato, delle nubi variamente e pittorescamente 
intreccianlisi, del pianeta che è pure il più diletto com- 
pagno delle anime amanti, tutto Y acume dell’occhio 
tendere sull’ argentea striscia formata dall’ Arno; e dopo 
non molto tempo scorgevasi su quella striscia un lumi- 
cino lontano lontano che lentamente si approssimava; 
poscia il lume face vasi più distinto, e mostravasi un bat- 
telletto da cui scendeva uno sconosciuto, uno scono- 
sciuto a tutti, fuorché a Bianca , la quale già nell’ attiguo 
giardino l’ attendeva, e, sorridendo, della venula lo rin- 
graziava. 

Così passarono alcune settimane. Una volta la notte 

era più scura e 1* ora già tarda , Ugo non sapea come 

allontanarsi da Bianca ; essa parca sofferente, e tremava; 

udirono un suono di voci confuse e di grida; poco ap- 

« 

presso, donne e cittadini che percorreano le vie parlando 
ad alta voce come adirati. 

— Che sarà mai ? disse Bianca. 

— Non so ; ma ho lardato troppo , ora me ne ac- 
corgo. Addio, Bianca > a rivederci dopo dimani. 

— Non partite adesso, Ugo ; potreste esser veduto; 
non udite ? vi è gente che passa ; Dio mio ! se vi sco- 
prissero ! 

— Non abbiate timore ; messo che avrò il piede 
sulla mia barchetta, volerò per le acque; i miei due re- 
matori sono forti e valenti. 

— Non partite, Ugo; ho un cattivo presentimento. 

— Oh non dir così. Bianca; tu mi affliggi i già 
troppo crudele è per me il doverti lasciare, non ama- 
reggiarmi di più questo passo. 
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— Dopo dimani, dicesti? 

— Si, dopo dimani: 

» 

— Oh le ore della giornata sono lunghe, e quelle 
della notte sono eterne quando tu non sei qui ; ma vo- 
lano come strali scoccati dall* arco, fuggono come il pen- 
siero quelle in cui tu mi stai presso. Perchè questa dif- 
ferenza ? 

— 0 Bianca, non andrà molto che le ore nostre 
trascorreranno tutte rapidamente ; scorreranno tutte 
eguali e beate, quando tu sarai mia. 

— Ma quel rumore non cessa !... che sarà mai? 

— Perchè ti affanna ciò? mentre sei meco, il tuo 
occhio non dovrebbe scernere altro che gli occhi miei, 
il tuo orecchio non udire altro suono che quello delle 
mie parole. 

— Parti, Ugo, le vie sono tranquille, non odo più 
nulla; è tardi, vanne; il mio pensiero, il mio cuore ti 
accompagnano. 

— Sì, bisogna partire ; addio, Bianca.... ma tu tre- 
mi? Bianca, a dopo dimani. — Bianca guardò Ugo, e le 
loro labbra si accostarono. 

— A dopo dimani, mormorò mestamente la fan- 
ciulla. 

Ugo salì sul barchetto, i servi cominciarono a re- 
migare di forza. 

Erano già lungi dal palagio di Bianca, allorché passò 
un drappello di gente del popolo; osservarono la navi- 
cella che parea si volesse nascondere dalla riva op- 
posta. 

— È un fiorentino che fugge, gridò uno di essi. 

— Questo almeno non ci uscirà più di mano, e' voga 
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a ritrosa del fiume, siamo ancora in tempo. Corri su 
un' altra barca , inseguiamolo. 

Ugo batteva anch’ esso de’ remi a tutta possa ; ve- 
dendosi inseguito, nò indovinandone il perchò, sperava 
pure di involarsi a’ suoi persecutori. 


V. 

I soldati erano allora, come oggi, buona ed allegra 
gente, a cui piace il vino, il giuoco e le donne quando 
il nemico non sta loro di fronte. A malgrado del divieto 
del capitano, cominciarono a bazzicare intorno alle mura 
di Pisa ; poscia entrarono in tre o quattro in una ta- 
verna, dove, bevendo e mangiando, si davano buon 
tempo. Nacquero mali umori, si vociferò, e finalmente 
la sera di cui parliamo vi fu una vera sollevazione di 
popolo contro i soldati fiorentini, i quali furono cacciati 
dalla porta , e nella notte stessa alcuni cittadini Pisani 
andarono al campo e portarono le loro lagnanze al ca- 
pitano. Questi rinnovò il bando, e giurò un esempio 
terribile contro chi 1* avesse rotto. Ugo frattanto lottava 
inutilmente contro la correntia del fiume; i Pisani lo 
colsero e condussero all’ accampamento. 11 mattino non 
era lungi ; essi furono introdotti nella tenda di Ottaviano 
col loro prigioniero. 

Quale non fu il dolore dell’infelice padre quando 
scoperse Ugo nel reo che avea infrante le leggi militari, 
le leggi sue ! Ugo, coprendosi il volto colle mani e sin- 
ghiozzando, si gettò a’ suoi piedi; gli accusatori com- 
presero quell’ orribile angoscia e ne fqrono commossi. 
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Ottaviano era austero ed inflessibile; in breve tempo 
ritornò padrone di sè e vinse gli affetti privati , affinchè 
in tutta la sua maestà risplendesse la dignità del giu- 
dice. 

— Siete voi entrato in Pisa ? diss’ egli. 

— Padre mio ! 

— Siete voi entralo nella città che vi era difesa 
dalle leggi ? 

— Pur troppo. 

— Sapete quale è la pena che vi attende? 

— Non la ignoro. 

— Ebbene, preparatevi a subirla. 

Ad un suo cenno tutti si adontarono, ed egli ri- 
mase solo. Il cuore gli scoppiava, era padre e tenero 
padre, ma era capitano, avea giurato di punire il col- 
pevole, e per lui non correa differenza tra V ultimo 
fante e il figlio suo. Pensò alla fama del Comune, all’in- 
tegrità dei magistrati, ricordò quello specchio di citta- 
dina virtù che fu Roma, da cui volea discendere Firen- 
ze ; rammentò Bruto che pronunziava la condanna dei 
figli, e lesse scritto in quel fatto il doloroso suo dovere. 
Un araldo pubblicò dopo non molto che Ugo de’ Nerli 
sarebbe stato giustiziato, per essere entrato notte tempo 
in Pisa ed aver violato lo statuto dell’ oste. 

Appena si sparse nel campo la notizia della sentenza, 
generale fu il compianto. Accorsero i più vecchi ed au- 
torevoli comandanti, pregarono, supplicarono, ma tutto 
fu indarno. Nessun altro scampo ravvisando per F infe- 
lice Ugo, risolsero di mandare a Pisa un cittadino noa 
ascritto alle armi, affinchè inducesse la pietà dei Pisani 
ad intercedere presso il loro capitano. Giunsero i depu- 
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tati, ma per la loro intercessione non si svolse Ottaviano 
dal fiero proposito. 

— lo sono giudice, rispose egli, non padre. La dura 
legge promulgata era necessaria ; essa era uguale per 
tutti, nessuno doveva andarne esente ; chiunque Y avesse 
violata, sarebbe caduto sotto la sua scure. Se io salvassi 
Ugo, che si direbbe di me ? Y editto non escludeva il 
figlio del capitano. 

Dicesi che allora uno dei deputali pisani così favel- 
lasse : — Ebbene se volete che la vostra legge sia ese- 
guita, noi non consentiremo che quel sangue si sparga 
sul nostro territorio. 0 padre crudele, alla pompa di 
una virtù singolare sacrificate pure il tìglio vostro. Sulla 
terra pisana non si consumerà la funesta sentenza. 

Giovanni Villani, il quale nella sua cronaca rac- 
conta questo fatto, segue narrando che allora, vedendo 
la protesta dei Pisani, « i capitani dell’oste fecieno a 
nome del Comune di Firenze comperare un pezzo di 
terra da uno villano lavoratore, e in quello rizzarono 
le forche, e ivi il feciono per la gola impiccare, com- 
piendo il bando per giustizia, per mantenere suo decreto 
e statuto. » 

Povera Bianca t povero padre ! 

I Pisani conquistarono le Baleari e, tornati in città, 
mandarono a’ Fiorentini in ringraziamento le due co- 
lonne che ora stanno sulla porte del battistero di San 
Giovanni. 


Torino, 4847. 
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in. 

L’ ORIGINE DEGLI UMILIATI. 


t 


I 


I. 


Io vi racconto una pagina di storia italiana, una pa- 
tria sventura di cui un pio costume popolare serba an- 
cora traccia dopo nove secoli trascorsi. 

Non avete mai osservato, o abitatori di questa su- 
perior parte d’ Italia, quelle donne che vestono una lunga 
e disadorna veste di canovaccia di color quasi cenericcio, 
coprono il capo con largo cappuccio della stessa tela, e 
alle processioni, ed ai funerali seguono le confraternite 
dei Battuti? E dopo averle osservate, non vi è mainato 
il desiderio di sapere quale origine avessero quelle strane 
vesti, che significato racchiudesse il loro nome di Umi- 
liate? Se non avete rovistati i polverosi in-folio delle 
biblioteche, forse quella origine e quel significato vi sa- 
ranno ignoti, giacché non tutte le storie raccontano chi 
fossero da principio gli Umiliati, e tutt’ al più vi diranno 
che un membro di questa congregazione religiosa, abo- 
lita nel cinquecento, sparò un’ arma da fuoco contro al 
cardinale Carlo Borromeo a Milano. 

Ebbene, rivalichiamo insieme più di otto secoli, 

25 


CAHUTTI. 


k 


f 


290 TRADIZIONI POPOLARI. 

facciamo conoscenza con alcuni personaggi che non hanno 
epigrafe sul loro sepolcro, ed alla storia degli Umiliati 
vedremo intrecciarsi le speranze e i dolori d’ Italia che 
combatte per la propria indipendenza. 

r 

IL 

A Bamberga, dove soggiornava il saggio e pio Ar- 
rigo II, imperatore e re d’ Italia (e di qual pietà e di quale 
saggezza foss* egli adornato, il vedremo in progresso), 
per una fredda sera di maggio, un pizzicagnolo con sua 
moglie ed un avventore se ne stavano raccolti intorno 
ad un caminetto, sul quale ardevano pochi carboni, 
chiacchierando degli affari del giorno, del prezzo delle 
derrate e di altre simili cose. Un forte urto all* uscio della 
bottega, come di un corpo che cade, gli distolse da tali 
> ragionamenti , ed il pizzicagnolo , levatosi in piedi, corse 

a vedere che cosa fosse accaduto. Aperto lo sportello, 
/ vide un uomo che, vacillando, si appoggiava alla bot- 

tega. 

— Non so chi mi tenga di farti sentire sulle spalle 
i questo randello, mascalzone ubbriaco, gridò il nostro 

uomo ; ti par egli modo cotesto di fracassare gli usci 
' altrui? 

— Perdonate, messere (rispose con voce debole e 
fioca lo sconosciuto , e con parole mezzo tedesche e mezzo 
latine o italiane che dir si voglia), ho inciampato; mi 

* 

duole di avervi cagionato dispiacere v 

— Un' altra volta.... soggiungeva il pizzicagnolo; ma 
malgrado della nebbia e delia crescente oscurità, ravvi- 
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sando meglio il suo interlocutore, trattenne la corruc- 
ciata parola e, cambiando tuono di voce, disse: 

— Ma voi siete uno del Convegno, mi pare? 

— Sì, messere, sono un Italiano. 

— Allora è un altro par di maniche ; voi non potete 
essere ubbriaco, nè avete urtato contro la mia bottega 
a bella posta. Dio sia con voi. 

— Vi ringrazio, messere, rispose T Italiano incam- 
minandosi e mal reggendosi in piede. 

— Mavì sentite male? continuò il pizzicagnolo, ve- 
dendolo camminare così a disagio. Possiamo offrirvi 
qualche cosa? entrate in bottega, ristoratevi e riscalda- 
tevi, poveretto. 

— Non ho bisogno di nulla, vi ringrazio della cor- 
tesia; non sono lungi di casa; e così dicendo , seguitò la 
sua via lentamente. 

Il pizzicagnolo meglio che all' accento aveva rico- 
nosciuto all’ abito il forestiere. 

Vestiva costui infatti in modo singolare e diverso 
dagli altri. Una tonaca di panno grosso, e di color di 
cenere, stretta da rozza fune ai fianchi gli scendeva fino 
ai piedi; un berrettone dello stesso drappo e dello stesso 
colore, in forma di cono arrovesciato sulla spalla gli co- 
priva il capo; e ciò componeva tutto il suo vestire. Noti 
erano a tutta la città gli infelici che lo portavano, e 
grande era la fama e il grido della virtù e dei costumi 
loro. 

— Uh! diceva il pizzicagnolo, ritornato al suo po- 
sto ; è uno di quei poveri Romani che sono qui confi- 
nati; fanno compassione, lavorano tutto il giorno, divi- 
dono in comune i guadagni che sono magri d’assai, e 
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per giunta soccorrono ai poverelli. Scommetto che è ri- 
dotto a tale dal digiuno e dalle penitenze. 

— Sarebbe pur tempo, soggiungeva la donna, che 
il nostro buon Imperatore perdonasse a questi sventu- 
rati, e loro concedesse di ritornarsene in patria. 

— È giusto, hanno emendati i loro costumi e pur- 
gati i loro peccati a quest’ ora; sono la miglior gente di 
Germania, dobbiam dirlo a nostra vergogna. 

— Ma, interrompeva r avventore, ci dicevate pure 
tanto male di questi Italiani una volta? 

— Ed aveva ragione; quando eravamo laggiù nei 
loro paesi, non ci potevano vedere; tranelli di qua, 
agguati di là, ingiurie, minacce, insomma una terra 
d’indiavolati. Se dovevano venderci qualche cosa, era- 
vamo certi di essere derubati sul prezzo; le derrate a 
noi toccavan sempre le peggiori.... e dappertutto veli ! 
cosi in Lombardia come in Romagna! Io non ho cono- 
sciuta più trista gente al mondo. 

Il pizzicagnolo che parlava e faceva questo bell’ en- 
comio degli Italiani o dei Romani, come allora ci chia- 
mavano promiscuamente i Tedeschi, avea militato sotto 
Arrigo imperatore contro Ardoino re d’ Italia, e ripeteva 
ciò che possiamo ancora leggere oggidì nei cronisti del 
tempo. Quei buoni Tedeschi si maravigliavano delle poco 
liete accoglienze, e non sapevan darsene pace; certa- 
mente se qualcheduno fosse venuto nella bottega del 
nostro pizzicagnolo a guastargli le sue leccornie, ei si 
sarebbe stizzato, ed avrebbe creduto giustissimo il suo 
sdegno; ma il cervello umano non è sempre logico 
quanto dovrebbe, e giudica le cose degli altri in diverso 
modo da quello con cui giudicherebbe le proprie. 


L’ ORIGINE DEGLI UMILIATI. 


293 


— Ma si sono emendati, vi ripeto, continuava il 
soldato bottegaio. E qui la donna: — Ila ragione; r Im- 
peratore dovrebbe perdonare e lasciarli andare in pace 
nei loro paesi che desiderano tanto. 

— Mi han detto, ripigliava la moglie, che il vescovo 
ne ha supplicato Sua Maestà. 

— Anche altri grandi del regno si sono intromessi, 
a quel che pare , soggiungeva Y avventore. 

— Se fa d' uopo, andremo tutti al palazzo deir Impe- 
ratore, e per chiedergli grazia, disse il pizzicagnolo; 
non bisogna che il castigo sia più grave del peccato. 

Questi uomini che nel popolo destavano sensi di ri- 
verenza e di compassione, erano migliaia d’italiani per- 
cossi dalla vendetta di Arrigo, dopo la morte del re 
d'Italia Ardoino, per cui essi aveano combattuto. Strap- 
pati dai domestici focolari, destituiti di ogni avere, 
in contrade nimiche, questi eroi del secolo undecimo 
sospiravano alle dilette contrade cui avevano consacrato 
il loro braccio. La sventura affratella gli animi, attuta le 
passioni cattive e stringe diuturni nodi di amore. I pro- 
fughi italiani si erano raccolti insieme, lavoravano , si 
aiutavano e si radunavano ogni giorno in luogo deter- 
minato, e davano a tale associazione il nome di Con- 
vegno o Parlamento. Ad indicare la loro sciagura e la 
loro miseria avevano indossato l’abito che abbiamo 
descritto, ed in tal guisa sostentavano col lavoro la 
dura vita, e colla preghiera invocavano giorni migliori. 
Lo sconosciuto che avea fatto nascere idiscorsi riportati, 
seguitava frattanto a camminare stentatamente, quando 

9 

ad un tratto, temendo di cadere, si appoggiò al muro, 

ed esclamò: 
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— Dio miof non ne posso più; la febbre mi tor- 
menta, la fame mi strazia. 

A poco a poco il suo corpo si piegava, si addos- 
sava ai muro, poscia come spossato rotolò per terra, 
mandando un gemito doloroso. 

■ 

% 

III. 


In una piccola casetta posta nelle più remote e po- 
vere vie della città abitava Erberto, vecchio milite ita- 
liano , balestrato colla sua famiglia nella fredda Germania 
dalle proscrizioni di Arrigo. Quest* uomo , contempora- 
neo dei tre Ottoni e propugnatore della causa d’Ardoino 
re, toccava gii ottantanni; non gli rimaneva degli otto 
suoi figli che Guglielmo secondogenito, un figlio ed una 
figlia di questo; il primo avea nome Amedeo, Y altra 
Matilde. 

Il vecchio venerando non era avvilito dalla sciagura 
nè dagli anni; se la sua mano non poteva più brandire 
la spada nelle battaglie, il suo cuore era ardente e gene- 
roso come quando contava vent’ anni; negli occhi suoi 
brillava r anima fervente; le cicatrici della fronte, i bian- 
chi e lunghi capelli accrescevano maestà ai severi linea- 
menti dei volto. Guglielmo, suo figlio, avea cinquan- 
t* anni; le sue chiome cominciavano ad incanutire; poco 
parlava e mostrava sembiante d’ uomo che maturi dise- 
gni e si roda di non poterli compiere. Matilde, sua figlia, 
era sui quindici anni; questa bruna beltà lombarda sof- 
friva sotto il nebbioso cielo nordico, il quale impediva 
il potente svolgersi di quella ricca natura. Ciò rendeva 
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più commovente l’ angelica serenità della sua fisonomia. 
Amedeo era assente. 

Al cader della sera la casa di Erberto, luogo ordi- 
nario del Convegno, si era popolata di altri compagni 
d’esilio; uomini già principali negli affari del loro pae- 
se, vedevansi ridotti a lavorare come operai per vivere; 
portavano tutti la tonaca cenericcia di cui abbiamo ve- 
duto vestito il giovane svenuto. 1/ ora era alquanto inol- 
trata, e T assenza di Amedeo incominciava ad inquietare 
il padre e la sorella ; perciò ad ogni volta si sentiva ru- 
more di qualche nuovo arrivato, gli occhi loro si vol- 
gevano con sollecitudine verso l’entrata, sperando che 
quegli fosse il giovanetto aspettato. 

I discorsi versavano intorno ai loro lavori, alle cose 
della patria, alle speranze di rivederla quando che fosse; 
si esortavano scambievolmente a fortezza d’ animo e a 
virtù di costumi. 

— La sventura ci ha resi migliori, diceva Gugliel- 
mo, il figlio di Erberto; nella sventura si sono spenti 
gli odii, stretti vincoli più saldi di cittadina concordia. 
Obbligati al lavoro , noi abbiamo migliorato le arti , prin- 
cipalmente quelle della lana; quando ritorneremo in Ita- 
lia, la rimembranza del passato ci custodirà dai furori 
di parte, dalle gare che furono finora la causa della no- 
stra debolezza; insegneremo ai nostri concittadini queste 
arti che abbiamo imparate nell’esilio, e schiudendo al- 
l’ impoverita patria nuove vene di ricchezza, ne rimar- 
gineremo le piaghe e le prepareremo un migliore secolo. 

— Dio affretti quel giorno, soggiungeva uno degli 
intervenuti; sono quattr’ anni che soffriamo, T Impera- 
tore dovrebbe muoversi a pietà finalmente. 
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— Io ve 1* ho detto un’ altra volta, disse un secon- 
do; volgiamoci a lui; conosca egli la miseria nostra, e ci 
perdoni. 

— No, esclamò Erberto percotendo col pugno i brac- 
ciali del seggiolone sul quale era seduto; no, non dobbia- 
mo pregare, non muover parola; dovremmo confessare 
di esser pentiti e dolenti di ciò che abbiam fatto. Pentiti 
di che? di aver combattuto per la patria nostra, pel re 
nostro? Sia lungi da noi cotanta viltà ; vile colui che rin- 
nega ciò che ha voluto e sa di non avere errato ! Io sono 
più vecchio di voi tutti ; ho un piede nel sepolcro e non 
ho speranza di rivedere la terra che mi vide nascere ; il 
mio corpo riposerà in queste lontane regioni, e quando 
voi ritornerete ai domestici focolari, nessuno verrà a 
piangere sulle zolle che lo coprono; io non potrò dor- 
mire sotto le glebe che ho bagnate col mio sangue com- 
battendo, eppure vi grido coll’ autorità de* miei ottan- 
tanni spesi a prò della causa comune, io vi grido: Amici, 
fratelli, se una viltà dee schiudervi le porte d’Italia, si 
muoia sulla terra straniera. Io aveva otto figli; tutti li 
ho condotti sui campo di battaglia, e sette caddero al 
mio fianco ; il figlio mio due ne vide morire quasi fan- 
ciulli ancora; ebbene questa causa che io ho nobilitata 
in faccia agli uomini e in faccia a Dio colf olocausto della 
miglior parte di me, io non la contaminerò giammai 
col domandar perdono; fratelli, voi ciò non farete, io 
spero, e quando l’angoscia a ciò vi astringesse, Erber- 
to, Erberto solo andrà errando profugo solitario fra le 
mura di Bamberga. 

— Padre, disse Guglielmo alzandosi; niuno di noi, 
niuno dei tanti infelici che qui muoiono di stento, disdirà 
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la tua parola; beviamo sino al fondo Tamaro calice, e 
Dio abbia pietà di noi. 

— Lo giuriamo, esclamarono tutti, attorniando Er- 
berto riverenti. 

Il vecchio si levò in piede, la sua persona grandeg- 
giava su quella di tutti; alzò la mano, e disse: 

— Dio esaudirà i vostri voti , o figliuoli ; a Dio piac- 
ciono i forti. 

In questo mentre T uscio si apri, ed Amedeo com- 
parve accompagnato da due altre persone. 

IV. 

Portavano sulle braccia intrecciate a modo di ba- 
rella e sorreggevano un. giovane privo di sensi, quello 
per T appunto che abbiamo veduto cadere sfinito sull’an- 
golo di una via. Amedeo passando per colà, vide il ca- 
duto, lo sollevò, e riconosciutolo per suo compatriota, 
maggiormente s’ accrebbe in lui la premura e la compas- 
sione, chiamò gente, evennero prestati allo sconosciuto 
i necessari soccorsi; ma quando ebbe ricuperati i sensi, 
il delirio e la febbre s’ impadronirono di lui, e riuscì 
impossibile ad Amedeo il sapere chi fosse e do ve alber- 
gasse. Prese pertanto il partito di trasportarlo nella casa 
dei propri parenti, dove avrebbe trovata ospitalità, e 
non gli sarebbero venute meno quelle cure e quegli uf- 
fizi che il suo stato richiedeva. 

Appena ebbe Amedeo narrato ciò, tutti furono at- 
torno all’ ammalato , e trasportatolo in una camera vici- 
na, lo deposero su di un letto. 
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Matilde gli si era avvicinata anch’ essa, e ravvisa- 
tane la fisonomia, si lasciò sfuggire un sommosso grido, 
e il suo volto si tinse di vivo rossore, a cui succedette 

un intenso pallore. Amedeo lo vegliò tutta notte. Sul 
mattino la febbre si calmò, ed un sonno tranquillo chiuse 
gli occhi del travagliato. Parca che quel sonno ristorasse 
le sue forze, imperocché scompariva a poco a poco il li- 
vidore delle sue guance, e vi sottentrava il roseo colo- 
rito proprio della gioventù e della salute. Verso le dieci 
del mattino si svegliò, ed aperti gii occhi, vide al suo, 
fianco Matilde. La fissò attentamente come rapito, poscia 
temendo che fosse illusione la sua, chiuse gli occhi; li 
aperse di nuovo, maravigliando del luogo in cui si tro- 
vava, e di colei che gli stava dinanzi e gli porgeva una 
bevanda. 

— Dove son io? disse finalmente. 

— Tacete per ora, saprete tutto; ora avete bisogno 
di riposo. 

— Io non sogno adunque?... Ma dove sono? dov’ è 
mio padre? 

— Non abbiamo fatto avvertire alcuno dei vostri , 
perchè non vi conosciamo. Ora chiamerò mio padre e 
mio fratello; faremo tosto ricerca di lui. Calmatevi. 

E la fanciulla commossa uscì dalla camera deir am- 
malato, ed annunziò a’ suoi che questi si era svegliato c 
domandava del padre. Andarono tutti nella camera, 
e rallegratisi dei suo miglioramento, Guglielmo gli 
disse : 

— Mio figlio Amedeo v' incontrò per via privo di 
sensi; non sapendo il luogo della vostra dimora, qui vi 
trasportò. Avremmo voluto far tosto avvertiti quei di 
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casa vostra, ma niuno di noi vi conosceva; diteci ora 
quello che dobbiamo fare. 

Il giovinetto che riacquistava la memoria di quanto 
gli era avvenuto , diede in uno scoppio di pianto. 

— Che avete? disse Erberto: Perchè siete uscito 
cosi ammalato? 

Lo sconosciuto trattenne il pianto, e con voce per 
quanto potè franca, rispose: 

— Non mi vergogno a dirlo..., da due giorni non 
avea mangiato.... la fame mi privò di forze e mi tolse i 
sensi. 

— Sciagurato, la famel esclamarono tutti meravi- 
gliati. Ma come ciò ? 

— Come? soggiunse il giovane guardando Matilde e 
non osando parlare. Oh la storia è lunga. Da soli due 
mesi siamo in questa città; mio padre ammalò, io solo 
doveva lavorare e vegliarlo; ora è ristabilito.... ma io.... 
Basta, non mi domandate di più. Se potessi alzarmi, ritor- 
nerei a casa.... quale notte angosciosa non avrà egli passa- 
ta !... Ed è già cosi afflitto ! — Dio vi rimeriterà di quanto 
avete fatto per me: fatelo venir qui: quantunque non 
voglia esser conosciuto da alcuno, pure verrà, sapendo 
r accaduto. Abita nell’ultima casa di via San Giorgio, al 
pian terreno; si chiama Guido. 

— Guido ! esclamò Erberto. 

— Quale Guido? interrogò Guglielmo. 

— Perchè questa domanda? 

— Il conte di Lodi? soggiunse Erberto. 

— Lo conoscete? 

— Esso t dissero Erberto e Guglielmo, fissando gli 
occhi nel volto dell’ ammalato. 
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Questi si alzò sedendo sul letto,, Amedeo lo so- 
stenne. 

. Matilde si avvicinò ansiosa al padre e all* avo. 

— Non è nulla, rispose Erberto moderandosi ed 
affettuosamente parlando; altra volta T abbiamo inteso 
nominare. Amedeo vieni con me; lo faremo tosto chia- 
mare. 

Erberto, uscendo, guardò con significazione al fi- 
glio ed a Matilde: ambidue capirono che dovevano 
tacere. 

— Amedeo, disse Erberto al nipote quando furono 
soli, vanne a lui tosto e qui lo conduci. Non sappia chi 
siamo; egli non ti conosce; quando giungerà, noi ci 
ritireremo. 

— Non dubitate, rispose Amedeo; e partì. 

Un’ ora dopo si sentì picchiare in istrada; Guglielmo 
uscì dalla camera deir ammalato , e vi rimase sola Ma- 
tilde. Amedeo introdusse tosto il padre di Enrico , chò 
tale era il nome del giovine a cui egli aveva salva la 
vita. 

Guido era un uomo di cinquantanni; ma il suo volto 
e la sua persona, estenuata dai dolori e dalle malattie, 
indicavano vecchiezza prematura ; grigi e scarmigliati i 
folti capelli, infossati gli occhi ed attoniti. Notevol cosa 
era soprattutto che, quantunque Italiano, non vestiva 
r abito cenericcio che abbiam detto esser comune a tutti 
i suoi compagni d’ esilio. Anelando era corso con Ame- 
deo a rintracciare il figlio ; ora, vedendolo, gli si gettò 
al collo, lo coprì di baci, nè potea formar parola: co- 
piose lagrime gli inondavano le guance. 

— Padre mio, diceva Enrico, io debbo la vita a 
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questo virtuoso giovane che qui vedete; senza di lui, 
chi sa, forse sarei morto sulla pubblica via. 

— Dio mio ! gridò il padre stringendolo nova- 
mente al seno. Poi volgendosi ad Amedeo, continuò : 
Giovane, voi avete un padre; egli solo potrà dirvi 
quanto io vi debba e quale sia la mia riconoscenza. Ma 
mun modo io ho per dimostrarvela coi falli : dimmi al- 
meno il loro nome, tìglio mio (soggiungeva ad Enrico), 
che io li possa benedire ad ogni istante. 

Enrico sapeva il loro nome, pure rispose con qual- . 
che esitanza : 

— Egli si chiama Amedeo, ed è nipote di Erbcrto 
da Pavia. 

— Di Erberto t gridò il padre di Enrico balzando 
in piedi e tremando da capo a piedi. Io in casa di Er- 
berto?... — Gran Dio, le tue vie sono impenetrabili, il 
tuo castigo è tremendo ! 

Ciò dicendo lasciò cadere il viso contro il letto, e 
non si udì più che un doloroso singhiozzo. Dopo qualche 
minuto si alzò, e guardando Amedeo, proseguì con 
voce bassa , ma pur sicura : 

— Io voglio vederlo ; ditegli che Guido glielo chiede 
per grazia; pregatelo voi.... ma no... i generosi non han 
d’ uopo di preghiere, essi sanno perdonare ; i vili sol- 
tanto covano Y odio e la vendetta. Io debbo parlargli ; 
cosi sarà compiuta l’espiazione. Andate, nobile giovane, 
ve ne prego. 

Lungamente si attese la risposta. I tre rimasti se 
ne stavano ansiosissimi. 

— Erberto e mio padre vi attendono colà, disse 
Amedeo ritornando. 

2G 
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Guido si mosse, ma non potò inoltrarsi, parea im- 
piombato sul pavimento ; i suoi denti battevano gli uni 

contro gli altri, i capelli si rizzavano sulla sua fronte. 

Pure la volontà esercitò sul corpo quella tremenda 

potenza per cui r uomo è signore di sò, e si distingue 

♦ 

come sovrano nella famiglia degli esseri animati ; entrò 
nella stanza dove Erberto e Guglielmo lo attendevano. 
Silenziosi e severi stavano essi come giudici: come 
reo comparve il padre di Enrico. 

Tacquero lunga pezza. Guido finalmente : — Vi rin- 
grazio, disse, di non aver voluto testimonio di questo 
colloquio mio figlio. Egli non arrossisce ancora di suo 
padre. 

— Che volete, conte di Lodi ? gli disse Guglielmo. 

— Amara ò la vostra parola, o Guglielmo, ma io 
la merito. Il rimorso e ogni sorta di dolore non sono 
bastanti a lavare le colpe mie, lo so. Perciò non invoco 
la vostra pietà, mostrandovi lo scarno mio volto, il ter- 
rore del mio sguardo, dipingendovi Y avvilimento del 
mio spirito. Solamente voglio che sappiale che sono 
stato punito. 

— E a noi che serve ciò? interruppe Guglielmo 
aspramente. 

— • Figlio, disse Erberto, quest' uomo ò in casa 
nostra, è infelice. — Poi volgendosi a Guido, soggiun- 
se : — Se volete parlarci, noi vi ascolliamo. 

— Ve ne ringrazio, Erberto, ve ne ringrazio. Udi- 
temi adunque. 

Ma prima di continuare questa scena, a noi si con- 
viene ritornare un po’ indietro, affinché il lettore possa 
comprendere ciò che dee seguire. 
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V. 

Sul finire del secolo decimo era nato in Italia e cre- 
sciuto maravigliosamente il desiderio della nazionale in- 
dipendenza. Ossia che la politica degli Ottoni avesse 
favoreggiata questa idea senza volerlo , oppure che 
r esempio di Venezia, Genova, Pisa ed Amalfi operas- 
sero in qualche modo sull’ animo degli abitatori delle 
province interne, o veramente per altre cause, egli è 
certissimo che i fatti principali di queir epoca rimarreb- 
bero un enigma inesplicabile per chi non tenesse conto 
di questa nuova forza che tutti li domina e connette. 
Uno di questi fatti è per Y appunto Y incoronazione di 
Ardoino, marchese livrea, a re d’Italia, avvenuta in 
Pavia il 15 febbraio 1002, ventiquattro giorni dopo la 
morte del terzo Ottone, ucciso da Stefania, moglie del- 
l’ infelice Crescenzio. 

Covavano in Italia (terra di corrucci e di cittadine 
discordie), mali umori contra il re; parecchi grandi 
infiammavano Arrigo II di Baviera, eletto imperatore, 
clic di stimoli non avea mestieri , a muover contro di 
Ardoino e impadronirsi del regno, alcuni mossi da pri- 
vati rancori, altri da inique ambizioni, molti da turpe 
voglia di danaro e di ricompense. Arrigo credendo facile 
l’impresa, la commise ad Ottone duca di Carinzia, il 
quale scese in Italia. Ardoino, bellicosissimo uomo, 
tanto pronto nel concepire i disegni quanto nell’ eseguirli, 
gli era corso incontro, e a Verona lo attendeva. Gli eser- 
citi si mescono ; sanguinosa per ambe le parti si com- 
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ballò la giornata. Ma gli Italiani, che in Àrdoino stima- 
vano personificata la causa della patria, valorosamente 
irrompendo nelle file nemiche, le volsero in fuga, c dalle 
stragi non si rimasero finché i superstiti non ebbero ri- 
valicate le Alpi a recare in Germania l’annunzio della 
disfatta. 

Erberto e Guido, capitani di Ardoino, Pavesi l’ uno 
e 1* altro, operarono prodigi di valore in quel giorno, ed 
acquistarono, coll’ammirazione dell’esercito, la grazia 
del re. Erberto singolarmente era stretto di amicizia 
con Ardoino, e siccome quegli che era maturo d’anni e 
di senno, entrava nel segreto di ogni suo consiglio. Il 
velenoso serpe dell’ invidia penetrò nel cuore di Guido, 
e non cessò dallo straziarlo finché non V ebbe condotto 
a scellerate opere. 

Non è a dire quanta sia stata la rabbia di Arrigo 
alla novella della sconfitta ; dissimulò il dolore , ma que- 
sto fu tale che per poco ne mori. Tuttavia, impedito da 
guerre transalpine, ad altro tempo rimandò la vendetta. 

E questo non tardò molto. Arrigo varcò le Alpi con 
possente esercito, sollecitato e desiderato sempre dai 
grandi, cherici e secolari. 

L’ imperatore festeggiò in Trento la domenica delle 
Palme, il 9 di aprile 1004. Ardoino, uditone l’arrivo, 
fece afforzare le Chiuse dell’Adige, mentre concentrava 
il nervo delle legioni ne’ campi veronesi, campi fatali, 
dice un moderno storico, dove tante volte furono com- 
battute le sorti d’ Italia. Le Chiuse non erano in tutti i 
punti validamente munite ; Arrigo tentò quelle che allo 
sbocco di Val di Salogna difendevano il passo dalla Ca- 
rinzia in Val di Brenta. Le custodiva Guido. Comunque 
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virtuosa fosse stata la difesa, gli Àrdoinici ebbero la peg- 
gio, uccisi gli uni, rovesciati nella Brenta gli altri, il 
rimanente volto in fuga. 

Ardoino che fu uomo prontissimo all’ ire, udito 
l’accaduto, e vistosi innanzi Guido, preso da uno di 
quegli impeti di furore in lui naturali: — Sciagurato, 
gli gridò, tu osi comparire al cospetto deire, dopo aver 
lasciato aperto il varco al nemico ? 

Queste parole fecero sanguinare la ferita che stava 
sempre aperta nel cuore di Guido. Da quel punto giurò 
di vendicarsi, e la prima arme che si parò innanzi a 
quel cupo intelletto, fu quella del tradimento. Ardoino 
nondimeno fidava nella vittoria; fresche erano le sue 
truppe, ispirate dall’ amor della patria, inasprite dal ter- 
rore che spandevano gli assalitori, ingagliardite dalla 
memoria della recente vittoria ; le nemiche legioni erano 
stanche, stremate dai disagi, e conscie dei come taglias- 
sero le spade italiane. Ma sorrideva Arrigo in cuor suo, 
e portava certezza di vincere. 

I grandi che lo avevano secretamente chiamato, 
benché si trovassero nelle file di Ardoino, gli erano de- 
voti ; il modo del tradimento era divisato. Già i due 
eserciti stanno a fronte , i soldati anelano impazienti alla 
mischia, squillano le trombe guerriere, ed ecco la mag- 
gior parte delle squadre italiane passare all’esercito ne- 
mico, e le altre sbandarsi atterrite a tal vista. Fra i 
traditori non fu annoverato Guido, ma con infernale 
compiacimento mirò le infami bandiere sventolare nelle 
avverse file, e disse a sò stesso : — Ora incominciano le 
mie vendette. 
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VI. 


Venticinque giorni dopo il tradimento di Verona , 
cioè il 15 di maggio 1004, la città di Pavia era addobbata 
a festa; dai baronali palazzi pendevano lane istoriate, 
rabeschi, pitture; migliaia di soldati tedeschi, migliaia 
di italiani vestiti a gala, armati a parata, percorrevano 
le vie, occupavano le piazze. Si doveva incoronare Ar- 
rigo II a re d* Italia. Chi però avesse voluto attentamente 
considerare quei moti di allegrezza, si sarebbe accorto 
che erano più apparenti che profondi ; avrebbe osservato 
che silenzioso il popolo assisteva a quella festa, e se per 
caso questo osservatore si fosse trovato prima in paesi 
agitati da rivoluzioni, avrebbe predetto che qualche 
brutto nuvolone dovea annerare queir orizzonte troppo, 
infocato. 

Verso le undici del mattino, fra un assordante ru- 
more di trombe e di guerrieri strumenti, Arrigo uscì 
dal suo palazzo e s’ avviò alla chiesa di San Michele, 
dove Arnolfo, Arcivescovo di Milano , doveva porgli in 
capo la ferrea corona. Circondavano Y Imperatore una 
turba di magnati, di vescovi, signori di città, di mar- 
chesi e di conti. 

Erano compiute le cerimonie, la sera era soprag- 
giunta, e T imperiale palagio rigurgitava ancora di vi- 
vande e di vini. Non so qual conte del reale palazzo si 
accostò ad Arrigo, e gli annunciò che un capitano d'Ar- 
doino chiedeva di parlargli. 
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— Che vuole egli ? rispose Arrigo. 

— Egli ha insistito, Maestà ; assevera dovervi par- 
lare di importanti affari. 

— Chiede forse una contea , un marchesato ? a pre- 
miare tutti costoro e saziare le cupidigie di questi miei 
fedeli, bisognerebbe avere dieci corone in capo, non 
due sole. 

— Maestà.... 

— Che? non è forse vero? soggiunse l’Imperatore 
ghignando ; non siete voi fedeli di Arrigo ? non ne de- 
siderate la grazia? Non importa; venga questo Ardoi- 
nico; oggi è giorno di feste e di premii ; ci sarà ancora 
iqualche briciolo per lui. Come si chiama egli ? 

— Guido. 

— Ah ! ah ! siamo amici ; mi ha dato il passo delle 
Chiuse d'Adige, quantunque un po' suo malgrado. Il 
nome è di buon augurio. 

Guido fu presentato all’ Imperatore. 

— Siete mandato da quello sciagurato marchese 
d’ Ivrea ? dissegli Arrigo ; fa egli proposte di pace ? par- 
late, messere. 

— Sire, Ardoino è nel castello di Sparrone : le vo- 
stre squadre lo assediano : ma la sua memoria, la sua 
influenza dura ancora in Pavia . 

— Dura ancora ? E a me che importa ? Ubbidiscano 
e tremino questi signori ; amino poi chi loro pare e 
piace. Queste belle cose siete venuto a dirmi ? 

— Questo, o sire, ed altro ancora. 

— Sentiamo dunque^ forse che stamane gli ap- 
plausi non erano abbastanza sonori? che qualche occhio 
mi guardava sinistramente? Signori Pavesi, guarda- 
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temi a vostro modo, ma contentatevi di ciò, altrimenti 
vi accorgerete chi sia Arrigo di Baviera. 

— Arrigo, continuò Guido con fronte imperturbata, 
malgrado dello sprezzo con cui veniva accolto dal nuovo 
re; Arrigo, la vostra fiducia è indizio del vostro grande 
animo. Ma tremate,... Questa notte potrebbe esser Y ul- 
tima per voi. 

— Che dite? esclamò Y Imperatore balzando in pie- 
di. I grandi lo accerchiarono, e tutti pendevano dal lab- 
bro di Guido. 

— Sappiate che io abborro Ardoino , continuò que- 
sti ; non mi muove speranza di premio ; mi caccia la 
furia della vendetta. Uditemi. La città è piena di per- 
sone devote al marchese ; le popolazioni del contado cor- 
rono per la città ; gli emissari di Ardoino vegliano ad 
appiccar fuoco alla mina. Fra due ore il vostro palazzo 
sarà circondato ; fra il sonno e il piacere niuno penserà 
a difendersi ; le vostre squadre sono attendate fuori 
della città ; voi e i vostri sarete scannati. 

— Traditore, tu menti, gridò Arrigò lanciandosi 
verso di lui. 

Arrigo, io non mento. Io sono nelle vostre ma- 
ni; se quanto dico non è vero, fate di me quel che vi 
aggrada ; ma badate alle cose vostre. 

La sicurezza di Arrigo era più simulata che vera ; 
'sapeva di essere odialo; la sconfitta toccata alle sue 
truppe sotto il comando di Ottone, presso Verona, gli 
i stava fitta in mente. Stravolto per la rabbia, pel terrore 
e pel vino, disse a Gisilbertosuo cognato : — Correte al 
campo; entrino tosto le truppe : fra due ore, se fate presto, 
potranno essere qui. L’ Imperatore riposa sopra di voi. 


* 
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— Si chiuda il palazzo (prosegui) e si asserragli ; 
le guardie stiano sull’ armi. Vedremo.... e darò nuovi 
ordini. 

Il rumore si levò dopo non molto. Arrigo, chia- 
mati per nome quattro suoi capitani tedeschi, disse 
loro : — Correte ai quattro canti della città, raccogliete 
paglia, fuoco e quanta materia combustibile vi capiterà 
per le mani. Non vi movete ; ma tenete P occhio teso 
verso il mio palazzo : se vi vedrete sopra quattro torce 
accese appiccate il fuoco. 

V 

Gli Italiani guidati da Erberto giunsero al palazzo. 
Lo trovarono difeso. 

S’ ingaggiò la battaglia ferocissima. 

Arrigo fremeva. — Io stesso voglio sterminare que- 
sti cani, gridò egli; qui le armi, voglio scendere io 
stesso. 

Riuscirono a mala pena i cortigiani a trattenerlo, 
rappresentandogli che, morto il re, tutto sarebbe finito. 

' — Ebbene, disse Arrigo, salite sulla torre ed ac- 
cendete quattro fiaccole ; è notte folla : i soldati debbono 
combattere al chiaro. 

* 

Le fiaccole furono accese, e l’incendio cominciò a 
destarsi nella misera città. Gli Italiani si erano divisi in 
due colonne ; P una mosse ali’ assalto del palazzo, l’altra J 
accorse alle mura per impedire P entrata alle truppe te- 
desche. Ardeva in ambe le parli furiosissima la zuffa, e 
durò tutta la notte non ostante le fiamme che divora- 
vano le sostanze dei cittadini. Orribile cosa e maravi- 
gliosa a pensare questa notturna battaglia, illuminata 
dall’ incendio della città t Sorgeva P alba ; non ancora' 
era decisa la sorte della pugna, e per ambi i popoli vi- 
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rilmente si combatteva. Cadde lo stesso Giselberto , co- 
rnalo deir Imperatore, mandato all'accampamento. 

— Troppo lento procede quest’incendio, sciamò 
furente V Imperatore, si appicchi in altri luoghi. 

Le truppe superarono finalmente le porte della città; 
qui cominciarono le stragi, qui Arrigo volle essere spet- 
tatore della vittoria. Salì con Guido sulla torre ; da essa 
signoreggiavano colla vista r incendiata città, vedevano 
le vie gremite di cadaveri, i soldati vincitori che scan- 
navano i vinti. — Vittoria, gridavano barbaramente i 
suoi. 

» 

— Conte di Lodi, disse l’Imperatore a Guido che 
pensoso osservava tanto scempio, conte di Lodi, ora 
potete conoscere che Arrigo di Baviera non si lascia fa- 
cilmente strappare una corona dal capo. 

E continuava a guardare le ruine, le fiamme e i ca- 
daveri pavesi. 


VII. 


Ciò non ostante Arrigo comprese che soffiava ma- 
fi aria per lui, e prestamente rivalicò le Alpi. In Italia 
la fortuna di Ardoino si resse con varia vicenda sino 
ai 1014 nel quale anno, mentre stava per ricuperare 
quasi tutto il regno , per dolore di un nuovo tradimento 
cadde ammalato gravemente, e ritiratosi nel monastero 
della Fruttuaria da lui fondato, morì. Allora comincia- 
rono le sevizie, le proscrizioni, gli esilii e quanto fi ira 
di parte suggerisce. Di qui tanti Italiani sparsi in Ger- 
mania coi quali abbiamo fatta conoscenza. 
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Fra costoro eravi pure Guido. Il prezzo della dela- 
zione che gli avea fruttalo il titolo di conte, non lo salvò 
dall’ infamia e dall’esecrazione; coloro stessi che par- 
teggiavano per Arrigo lo fuggivano. Il rimorso e la di- 
sperazione s’impadronirono di lui. Mostratosi poco ze- 
lante delle cose imperiali in quei dieci anni che scorsero 
dall’ incendio di Pavia alla morte di Ardoino, anch’egli 
fu avvolto nella proscrizione. 

Immagini ora il lettore quai sentimenti dovessero 
provare quei due uomini che in modo così inaspettato- 
si trovavano faccia a faccia. 

Erberto, il magnanimo cittadino che avea sacrifi- 
cato sè stesso e i figli sull’ altare della patria, e il dela- 
tore che avea venduti quei nobili difensori ! 

Guido adunque, avvilito, atterrato dai rimorso e 
dalla vergogna, non senza interrompersi più volte inco- 
minciò. 

— Erberto, Guglielmo, io non voglio difendermi o 
giustificarmi; il mio delitto mi sta d’ innanzi, io lo 
veggo, e sento quale e quanto egli sia. Guardatemi , leg- 
gete sulla mia fronte il rimorso che vi sta scolpito. 
Non lo destò la sventura che ora me percosse pur anco; 
no, il rimorso ebbe cominciamento il giorno che seguitò 
1’ orribil notte di Pavia : esso mi perseguitò implacabil- 
mente, non mi diede tregua un’ ora, un momento. Ah! 
voi non potete indovinare quali siano state e siano le 
torture dell’ animo mio ! voi innocenti, voi infelici ma 
degnamente orgogliosi della vostra virtù, voi non cono- 
scerete giammai queste torture ! Mi allontanai dal mon- 
do, vissi nella solitudine del mio castello , fuggii l* aspetto 
degli uomini.... Invano ; io non potea fuggire me stesso. 
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Quella pace, quel lenimento ai dolori che Y uqmo ri- 
trova nel seno della famiglia, nell’ aspetto dei figli, per 
me si convertiva in veleno. La vista del mio piccolo 
Enrico era il più atroce de’ mici tormenti.... perche egli 
un giorno avrebbe dovuto maledire la memoria di suo 
padre ! 

Guido s ' arrestò un momento come sopraffatto dal- 
f angoscia , indi riprese : — Egli ignora ancora di quale 
infamia siasi coperto chi gli diede la vita. Lo tenni lon- 
tano da quanti ne lo potessero far consapevole. Quando 
Arrigo, sdegnato della mia freddezza per la sua causa, 
cacciò me pure in bando e privò di ogni mia ricchezza; 
con lui percorsi quelle città in cui sapea non esservi 
Italiani.... Solamente due mesi fa qui men venni perchè 
mi sentiva vicino a morte, e non volea lasciarlo solo in 
mezzo agli stranieri. In Bamberga, io diceva, quando 
io più non sarò, troverà dei fratelli; le sue virtù gli 
acquisteranno degli amici ; testimonio di quanto io ab- 
bia sofferto, perdonerà al padre.... quando saprà chi egli 
fosse. Gli vietai di nominarmi; mi tenni sempre ce- 
lato ; non vestii questi abiti vostri; io non ne era degno ! 
Guido il traditore di Pavia non dovea fregiarsi di que- 
sta onorata divisa di una nobile sventura ! Caddi di 
nuovo ammalato; le privazioni, gli stenti, il continuo 
lavorare indebolirono le forze di Enrico.... indarno io lo 
pregava di desistere.... — Come vivere? parea ch’ei mi 
dicesse collo sguardo ; domandar soccorso agli Italiani 
del Convegno, era un manifestare chi io mi fossi! Er- 
berto, ora ditemi se io non merito pietà. 

— Dio vi perdonerà , o Guido , rispose questi ; il 
pentimento vi rende meritevole di compassione ; ma 


l’ origine degli umiliati. 


313 


quando pur non lo foste, siete uomo, siete italiano, siete 
misero : non vi mancheranno soccorsi. Voi sapete che 
uno dei fini della nostra adunanza è appunto di soccor- 
rerci a vicenda; riposatevi in pace , non mancherà più 
nulla nò a voi, nè a vostro figlio. 

— Oh non di ciò solamente vi prego. I miei giorni 
sono al loro termine, lo sento in me.... pochi giorni.... 
poche settimane forse.... Erberto, in nome del re Ardoi- 
no, in nome deir Italia , nomi che io non dovrei pro- 
nunciare, siate voi padre di Enrico.... A voi mi rivolgo, 
perchè conosco la nobiltà dei vostri sentimenti; difen- 
detelo dall’ira e dal disprezzo de’ suoi concittadini ; sotto 
la vostra salvaguardia egli sarà protetto dall’ una e dal- 
l’ altro ; non è il caso che mi condusse così inopinata- 
mente al vostro cospetto ; noi fummo amici un tem- 
po.... Io vi raccomando mio figlio; siategli guida nella 
via dell* onore, insegnategli soprattutto.... a non seguire 
r esempio del padre. — Ciò dicendo. Guido cadde in 
ginocchio e nascose fra le palme le lagrime che abbon- 
danti gli sgorgavano dagli occhi. 

Erberto e Guglielmo erano inteneriti. 

— Guido, riprese Erberto alzandolo, noi dobbiamo 
essere stranieri l’ uno all’ altro ; ma, ove vostro figlio 
dovesse rimaner orfano o in qualunque modo abbiso- 
gnasse di Erberto, io lo accoglierò amorevolmente. E 
cosi pure Guglielmo. 

Le sollecite cure degli ospiti, l’energia della gio- 
ventù vinsero in pochi giorni .le forze del morbo che 
avea ridotto Enrico a tale estremo. Egli partì dalla casa 
di Erberto pienamente risanalo. 


CARUTTI. 
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Vili. 


Matilde divenne mesta, la dolce serenità del suo 
volto era stata offuscata da una melanconica nube. Essa 
amava ; e sapeva che il suo amore non avrebbe otte- 
nuta T approvazione paterna. 

Aveva veduto Enrico prima di quella sera ; i loro 
cuori erano stati commossi da un medesimo sentimento. 
Ogni giorno, ad un* ora determinata, Y esule giovanetto 
passava sotto le finestre di Matilde, ed uno sguardo era 
il loro saluto, uno sguardo esprimeva quanto il linguag- 
gio non avrebbe potuto dire ; imperocché negli sguardi 
meglio che nella parola si dipinge quel desiderio deir in- 
finito nel quale vive Y amore. 

Erberto e Guglielmo stavano silenziosi nella lor 
sala; Matilde nella sua cameretta. Guglielmo passeggiava 
pensoso ; ad un tratto si fermò ed entrò nella stanza 
della figlia. La trovò piangente. 

— Essa lo ama, disse ad Erberto ritornando. 

— Dovremo noi unire il sangue nostro con quello 
d’ un traditore ? soggiunse il padre di Guglielmo. 

— Povera Matilde ! disse Guglielmo sospirando. 

In quella giunse un vecchio religioso loro amico. 

— Padre Ambrogio ! dissero i due alzandosi al suo 
apparire. 

— Vi prego di seguirmi, rispose il frate; un mo- 
ribondo vi chiama. 

— Chi è desso ? 

— Un nostro fratello : Guido da Pavia. 
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Turbati e profondamente commossi, Erberto e Gu- 
glielmo lo seguirono. Guido giaceva nel letto di morte ; 
la sua faccia era già cadaverica, pallide le -labbra, la 
fronte bagnata deir ultimo sudore. Stringeva la mano di 
Enrico che dirottamente piangeva. 

— Erberto, diss’egli con voce fioca; pochi istanti 
di vita mi rimangono ; prima di morire ho voluto an- 
cora parlarvi e chiedervi perdono. In questo punto posso 
chiedervelo, nulla si niega a chi muore. 

— Guido 1 disse Erberto accennando Enrico colf oc- 
chio. 

— Non v* hanno più misteri per lui, rispose il mo- 
rente ; ho bevuto sino alla feccia la tazza deli’ espiazione: 
ho svelato ogni cosa a mio tiglio. Egli rispose abbrac- 
ciandomi e piangendo. 

— Guido, voi avete ricevuto la mia promessa; io 
gli sarò padre. 

— Egli ricusa.... egli dee fuggire la vostra casa.... 
Ah voi non sapete quale arcano egli m’ abbia svelato. 

— So tutto , rispose Erberto. 

Enrico, balzando, levò gli occhi sopra di Erberto , 
che grave e severo lo guardò. 

— Dio non mi ha ancora perdonato ! esclamò 
Guido. 

Il frate si avanzò verso Erberto, e come richiedeva 
la solennità della circostanza, disse: 

— Gravi furono le colpe di Guido: ma il penti- 
mento e f espiazione le hanno pareggiate. Tutti siamo 
ora percossi dalla medesima sciagura : io ministro di 
Dio, segregato dal secolo; voi guerriero e padre gene- 
roso che additate le onorate cicatrici del soldato e le sa- 
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ere tombe dei figli ; e Guido stesso che cedette a sug- 
gerimenti del maligno spirito. Per lui vi domando il 
perdono cristiano ; nuli’ altro ei vi chiede. Ma suo figlio 
è innocente.... Dio solo punisce le colpe dei padri nelle 
venture generazioni. 

Erberto non rispondeva. 

— In nome della patria che abbisogna di figli con- 
cordi ed unanimi, a cui dobbiamo sacrificare odii ed 
amori, in nome dell’Italia, o Erberto, non sconti l’in- 
nocente il peccato del reo ! 

Al nome di patria consociato a quello della reli- 
gione, quegli uomini del secolo undecimo, Erberto e 
Guglielmo, si guardarono e s’ intesero. 

— Guido, disse il venerando vecchio ; vostro figlio 
abiterà la mia casa. - 

— Ora credo ai perdono di Dio, disse Guido. 

Un suono lontano di liete grida, esclamazioni di 
gioia che sempre più si avvicinavano, ruppero il reli- 
gioso silenzio che regnava nella funebre stanza. 

Amedeo, fuori di sè, si precipitò in essa. 

— Siamo liberi, o padre ! possiamo ritornare in 
patria; l’Imperatore ha perdonato. 

— Sarebbe vero ? esclamarono tutti. 

— Venite, f Imperatore vuoi vederci ed annun- 
ziarne di sua bocca la fausta novella. Venite, tutti i no- 
stri concittadini vi attendono. 

— Guglielmo, andate ; io resterò qui presso a Gui- 
do.... e presso ad Enrico, rispose Erberto. 

All’ inaspettato annunzio, gli occhi di Guido si erano 
infiammati di una vivida luce ; volle ma non potò arti- 
colar parola; si levò ginocchioni sul letto, e volgendo 
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gli occhi al cielo : — Dio ! esclamò debolmente, e cadde 
riverso fra le braccia di Enrico e di Erberto che lo reg- 
gevano. * 


IX. 


In un'ampia salaceli’ imperiale palazzo stavan rac- 
colti i principali fra i profughi italiani, tutti indossavano 
la lunga tonaca e il largo cappuccio, ma in tutti gli 
sguardi, su tutte le fronti splendeva Y alterezza e la 
forza. 

Si spalancarono i battenti di una porta dorata, ed - 
Arrigo accompagnato dai grandi del regno, si avanzò 
nel mezzo della sala a passo lento. Vinto dalle preghiere 
e dalle rimostranze dei prelati e dei baroni, e, come 
pare, dalle vociferazioni del popolo impietosito degli il- 
lustri profughi, concedeva Y indulto. E ciò nel 1019. 

— Siete voi dunque, diss’ egli, quegli Italiani che 
hanno impugnate le armi contro Y impero per seguire 
le parti del marchese d' Ivrea , alla cui anima Dio voglia 
dar pace ? 

— Siete quelli veramente ? continuava ; siete pro- 
prio umiliati ? I vostri modi dimessi , i vostri abiti da 
penitenti hanno disarmata la giustizia deir Imperatore. 
Ebbene, ritornate in patria quando vi piaccia, il vostro 
esilio ò finito, o miei carissimi Umiliati. 

Questo epiteto dell'Imperatore Arrigo II servì a 
denominare gli esuli, i quali, ritornando in Italia, non 
deposero l’ abito, e continuarono a vivere fratellevol- 
mente, e ad essi principalmente va debitrice la Lombar- 
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dia del fiorire deir industria che fece ricche le sue re- 
pubbliche. Tale società, intieramente laicale, divenne 
poscia religiosa, e col volger degli anni tanto si cor- 
ruppe, che venne abolita colla bolla del pontefice Pio V, 
nel 1571. 


Torino 184 7. 


TRADIZIONI POPOLARI. 


IV. 

MONTE MARIO. 

Tempo forse verrà che alle ruine 
Delle italiche moli 

Insultino gli armenti } e che P aratro 

Sentano i sette colli 

Se la funesta delle patrie cose 
Obblivion dalle perverse menti 
Non isgombrano i fati , e la maturo 
Giade non torce dalle abbiette genti 
Il ciel fatto cortese 
Dal rimembrar delle passate imprese. 

Leopardi. 




.«Mtf/.lft HTHOII 










■ h *' Jf * ’ •>< ! 

. 



■= 


I. 


Ogni zolla di questa infelice terra nostra è segnata da 
una memoria, ogni pietra rammenta una gloria ed una 
sventura. Se voi che gettate r occhio su queste pagine, 
avendo percorsa questa terra a cui natura fu madre e ilfato 
nemico, rimaneste freddi, e gli occhi non vi si velarono 
di una lagrima all’ aspetto delle sue ruine, alla ricordanza 
della sua grandezza e alla vista di quello che ora ò; se 
per lei non avete sentita ammirazione, pietà, sdegno c 
soprattutto amore, non perdete il tempo in leggere 
questo scritto; esso non fu dettato per voi. Ma se all’ in- 
contro, o cortese lettore, tu hai visitate con riverenza 
ed affetto queste contrade, se hai baciate le glebe rosse 
del sangue di Camillo, di Bruto , di Cola e del Ferruccio; 
se guardando al passato, non hai disperato che un’alba 
novella abbia a colorare le vette dei nostri monti e i 
seni delle nostre valli; se contemplando il palazzo Vec- 
chio di Firenze, il Campidoglio di Roma, la pietra del 
Balilla in Genova, hai sentito il prezzo della vita per po- 
terla consacrare alla patria, seguimi per poco con ani- 
mo amico e indulgente. 
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Vieni ed ascendi meco i gioghi del Pincio, abbelliti 
ora di acque, d’ ombrose piante, di viali intersecantisi, 
di statue e di ogni ornamento della civile industria; volgi 
T occhio intorno , e quindi abbassalo a’ tuoi piedi: è Roma 
che ti si presenta allo sguardo; Roma, la città eterna, 
la città dei miracoli; Roma, al cui nome impallidisce 
ogni più chiaro lustro di fama, a somiglianza quasi del 
sole, che, dove appare sull’ orizzonte, fa tacere il lume 
di ogni astro minore. 

Ecco le chiese, le cupole, i palagi, gli anfiteatri e 
gli archi che sopravvissero a tante generazioni d’ uomi- 
ni; ecco il Colosseo, fulminato gigante; ecco il Panteon , 
maraviglia delle arti; ecco San Pietro, la miracolosa 
opera di Michelangelo! Quali parole, quai nomi! non 
equivalgono essi ad un poema? 

Guarda ora dirimpetto a noi: osserva quel colle; si 
chiama Monte Mario; anticamente veniva detto il clivo di 
Cinna. Sai tu perchè abbia cangiato nome, mentre gli 
altri colli della città del Tevere conservano tuttavia Can- 
tico? 

Ove tu noi sappia, porgimi orecchio benigno, e 
questa storia te lo farà aperto. 


II. 

Morto Ottone I nel 973, la giovinezza di Ottone II, 
e le guerre germaniche confortarono le speranze di quei 
Romani che anelavano di sottrarre la repubblica dal giogo 
degli stranieri. Capo di costoro fu il console Crescenzio, 
di illustri natali, di bella persona, ricco, prode in armi. 
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d’animo allo e generoso, nutrito di que’ magnanimi 
sensi che aveano un giorno resa la sua patria regina del 
mondo. 

Chiamò a libertà i Romani; battuto la prima volta 
dalla fazione tusculana devota ai Tedeschi, rinnovò la 
prova dopo la morte del pontefice Benedetto VII, e dcl- 
T imperatore Ottone II; s’ impadronisce delta somma delle 
cose, rislaurala repubblica, nè a ciò contento, tenta di 
raccozzare tutta Italia; grida indegna cosa appartenere 
1* imperio romano ai forestieri; Italia e Roma esserne 
gli eredi, non Germania e gli Ottoni; volgere propizie 
le sorti alla grande impresa; esser mancato di vita il se- 
condo Ottone, bambino ancora vagir nelle fasce il terzo; 
Roma avere già nel passato scosso il dominio dei Greci, 
e quello dei Borgognoni; ora dai Tedeschi essersi libe- 
rala. 

Moglie di Crescenzio e compagna de’ suoi pensieri 
era Stefania, donna degna del consolo per le virtù del- 
r animo e r avvenenza del corpo. 

Crescenzio richiese d’ aiuto papa Giovanni XV, il 
quale sulle prime ricusò e fuggi in Toscana, ma poscia 
ritornato in Roma, vissevi tranquillamente. Nondimeno 
pare che dentro di sò egli osteggiasse il nuovo stato, 
poiché uscito appena di minorità Ottone 111, gli offrì la 
corona imperiale. Giunto Ottone a Ravenna, udì la morte 
del papa; tosto nominò Gregorio V, da cui venne inco- 
ronato; e radunato un placito, intimò a Crescenzio di ' 
presentarvisi per discolparsi delle ingiurie fatte a Gio- 
vanni XV. Quali fossero queste ingiurie, l’Imperatore 
non disse, e noi le ignoriamo, perocché Giovanni e Cre- 
scenzio erano vissuti circa undici anni nella stessa città, 
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e tranne la fuga in Toscana, sul principio del suo pon- 
tificato, nulla dà a divedere che il console ed il pontefice 
avessero a lagnarsi 1’ un dell’ altro. Ad ogni modo Cre- 
scenzio venne condannato all’ esilio, e dicesi che per in- 
tercessione dei papa fosscgli condonata la pena. 

Ma partito Ottone, parte Spoletina, di cui era capo 
il console, ripreso ardire, ritornò le cose alla condizione 
di prima, e il papa se ne dovette fuggire. Allora fu di- 
chiarata invalida l’elezione di Gregorio V, e venne eletto 
Giovanni Filigato antipapa. 

Frattanto Ottone ritorna in Italia; muove minaccian- 
do verso Roma con Gregorio, prende la città, ed al solilo 
cominciano le vendette. Crescenzio non si arrese, ma 
raccoltosi col fiore dei prodi nelle mura di Castel San- 
t’Angelo, si sottrasse all’ira dell’imperatore. Filigato, 
travestito, cercò di trafugarsi, ma non gli valse, giac- 
ché, preso dai Romani di parte tedesca, fu mutilato, ac- 
cecato e sostenuto prigione. 

Allora da un monastero posto sui monti di Gaeta fu 
visto discendere un vecchio di novantanni, ed avviarsi 
a Roma fra L’ inclemenza c i rigori della stagione; questi 
era San Nilo. 

Il quale, greco di nascita, come pel padre lo era 
pure Filigato, mosso a pietà dei crudeli trattamenti in- 
dilli al suo compaesano, si presentò al giovane impera- 
tore, e supplicando e piangendo, domandò la vita del 
prigioniero orribilmente straziato. L’ autorità del santo, 
la fama delle sue virtù, 1’ onoranda canizie, la gravità 
delle sue parole non ottennero il perdono. 

Nò bastò il sangue; si aggiunse il vitupero e lo 
scherno. Imperocché all’ arcivescovo furono strappati gli 
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' abiti sacerdotali, cd accavallato sopra un giumento al 
rovescio, venne condotto per le vie di Roma fra gli 
schiamazzi e i dispregi della plebe inferocita ! 


HI. 

Ma non era così facile cosa aver nelle mani Cre- 
scenzio, il quale, racchiuso nella mole di Adriano, che 
fu poi detta torre di, Crescenzio ed ora è celebre col 
nome di Castel Sant’ Angelo , sfidava le ire congiurate 
dei due vincitori. Tuttavia lo sconforto occupava Y animo 
suo, nè sopra la maestosa fronte del Console sedeva la 
sicurezza di chi è certo di vincere. Dalla sommità della 
fortezza egli guardava le onde del Tevere che ne lam- 
bono le forti mura e la città che egli avea richiamata a 
vita nuova, e che ora vedeva un'altra volta caduta in 
mano di quegli stranieri con tanta costanza, con tanto 
sangue combattuti e cacciati. Era un mattino nebbioso, 
il cielo oscurato e tristo come i pensieri che egli vol- 
geva in mente. Più d’ ogni cosa gli coceva Y abbandono 
del popolo che tanto avea amato, e di quegli ottimati che 
sogliono avviticchiarsi a chi sorge alto, e dissimili dal- 
T edera, si distaccano dal tronco intorno a cui s’ erano 
attorcigliati appena minacci di cadere. 

Pesava le forze dei nemici e gli argomenti di difesa 
che gli rimanevano; potentissimi invero, imperocché 
consistevano nelle mura della ròcca, in quei tempi cre- 
dute insuperabili, e nei petti dei pochi valenti alla sua 
causa devoti nella lieta e nell’ avversa fortuna ; sapeva 

che T imperatore o presto o tardi avrebbe dovuto riti- 
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rarsi, o percosso dalla mal* aria o dal furore dei Ro- 
mani, sempre pronti a venire alle mani cogli stranieri. 
Dileguatosi il nembo, ei sarebbe ridisceso trionfante 
nella sua città. Eppure ei gemeva e si cruciava. 

— Sempre fuggire dinanzi a costoro, egli dicea; 
dura cosa e vergognosa per chi ha V animo nobilmente 
temprato il vedere la viltà, la volubilità dei propri concit- 
tadini 1 Credi appoggiarti a un valido sostegno, e non 
afferri che una debole canna che si rompe in tua mano! 
1 posteri, sdegnosi o indifferenti, incontreranno nelle 
storie il mio nome e sorrideranno, se pure non mi dis- 
prezzeranno ! — INon aver potuto condurre a termine 
un solo di quei tanti propositi che bollivano nella mia 
mente e mi confortavano nelle ansietà delle fazioni, nei 
rovesci della fortuna ! Dubbio tremendo che uccide ogni 
vigoria di concetti ! Sono forse io uno di quei pazzi che 
danno vita ai fantasmi della corta loro immaginazione? 
Instaurare la romana repubblica; qui, in Italia riporre 
la sede dell’ imperio ; chiamare a libertà le cento diverse 
italiane città, è forte una follia, un sogno d’ uom desio ? 
Oppure vi sono veramente certi uomini che precedono 
col pensiero il proprio secolo che non li intende, e perciò 
li calpesta e gli immola sull’ altare dell’ ignoranza? Io lo 
credo, io voglio crederlo, perchè sarebbe troppo funesta 
sorte la mia, ove anche ciò fosse un sogno. Ma chi potrà 
discerncrc il vero nelle tenebre del passalo? La mia 
voce non rimarrà soffocala dalla calunnia de’ miei nemici, 
e la mia memoria non andrà esecrata fra gli uomini? 

Cosi dicendo, appoggiò il gomito su di una feritoia 
e il capo sulla palma , e s’ immerse viemaggiormenle 
in questi pensieri che lo travagliavano. 
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Frattanto, senza che se ne fosse accorto, gli si era 
avvicinata una donna che lungamente lo contemplò in 
quell’ atteggiamento ; amore e pietà si dipingevano negli 

occhi bellissimi di costei : era Stefania. In essa Y amore 

/ 

per Crescenzio componevasi di entusiasmo e di ammi- 
razione; come tutte le donne che amano, ella era orgo- 
gliosa dell’ uomo a cui apparteneva , ma, e questo non 
accade sempre, ella comprendeva Y eroe nell' amante, 
ed era penetrata nella mente di quell’ uomo generoso 
che brillava solitario in mezzo ad una età agitata da mille 
passioni diverse ed a sua insaputa rivolta , indirizzata 
a quella meta che fu il risorgimento. Ora pietà di lui 
sconfortalo pungeva Stefania ; il suo affetto diveniva più 
intenso, e come già della gloria, ora mostravasi altera 
della sciagura del marito. 

— Crescenzio, gli disse ella; perchè ti allontani da 
me quando il tuo cuore è oppresso dall’affanno? Tua 
moglie non è più degna del tuo segreto, o mi credi 
troppo debole per dividere i tuoi dolori? 

— Stefania, tu qui? Oh tu sei un angelo! tu sola 
rimani all’infelice Crescenzio, ed a te non rimane che 
la sua sciagura. 

— E non mi basti? Nel tuo affetto, nel tuo amore 
non è compresa ogni mia felicità, ogni mio onore? 

— Tu sei generosa, o Stefania, tu sei grande. No, 
non sono privo di ogni gioia sulla terra, finché tu mi ri- 
mani, e nessuno potrà strapparti alle mie braccia. 

Ciò dicendo la strinse al seno, e rimasero cosi uniti 
per qualche tempo. 

— Ma quel giorno in cui fosti mia, riprese Cre- 
scenzio, in quel giorno che io fui il più lieto degli uo- 
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mini, io non ti promisi questa vita che ti si prepara. Io 
era il primo fra i Romani, tu la prima fra le donne. Ti 
circondavano gli omaggi e gli onori ; io era invidiato da 
tutti perchè ti possedeva ; ma taluna forse delle Romane 
le pure invidiava, te sì bella e cosi acclamala perchè 
sposa del Console ! Ed ora ti dovranno compiangere; sì, 
compiangere, perchè nessuna di esse può da tanta al- 
tezza cadere in così profondo abisso. 

— Credi forse che io f amassi perchè fortunato e 
potente? Oh non fu volgare Y amor mio ; e lo sarebbe 
stato, se mi avesse vinta il prestigio del tuo grado. Io 
amai in te il primo cittadino di Roma, primo per cuore, 
per gentilezza di costume, per magnanimità di sensi. 
Nella mia cameretta di fanciulla, ogni giorno mi giun- 
geva all’ orecchio il suono di qualche tua bella impresa, 
qualche tuo detto o fatto egregio , e il mio cuore bat- 
teva velocemente nel seno. Talora sotto alle mie finestre 
udiva il rumore di una cavalcata; mi affacciava, e te 
vedeva circondato dai più illustri cittadini, seguito da 
una folla di popolo. Altra volta sonavano di evviva e 
di acclamazioni le vie ; e fra quei gridi, quelle voci fe- 
stanti, sempre mi feriva il nome di Crescenzio, di Cre- 
scenzio che io amava timidamente e che a me fanciulla 
ignota non avea forse mai rivolto lo sguardo. Oh allora 
ti avrei desiderato posto in men alto grado, li avrei 
voluto vedere infelice per correre a te, per dirti quanto 
io t’ amava, offrirti le mie ricchezze e il mio cuore, ed 
essere da te amata, essere tua, dividere teco la sven- 
tura, l’ esilio, le lacrime 1 

— E quel giorno non tardò. Sotto il secondo Ottone 
fui abbandonato dal popolo come oggi sotto il terzo ; e 
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tu venisti a me; tu volesti essere compagna del pro- 
fugo, del condannalo; ed io credetti che un angelo di- 
scendesse dal cielo per infondermi coraggio, per soste- 
nermi nella lotta in cui dovea essere schiacciato. 

— Dolorosi e tremendi furono quei giorni di prova, 

0 Crescenzio, per te; ma furono brevi; non videro 
conculcata la tua fronte, non distrussero che per un 
istante Y opera tua; tu ritornasti vincitore, e tremarono 

1 tuoi nemici. Il buon pontefice Giovanni XV ti stese la 
mano come a fratello, tu ponesti le fondamenta del tuo 
vasto edifizio. Ora la sciagura ti visita novamenle; 
non perdere il coraggio, perdura invitto, e Roma ti 
vedrà un' altra volta scendere trionfante da questa torre. 

— Vorrei crederlo, o Stefania, vorrei sperarlo, e 
noi posso. Una voce segreta mi dice che tutto è finito 
per me, per la causa d’Italia e di Roma. 

— 0 Crescenzio, una donna dovrà insegnarti co- 
stanza, e dirti che le grandi intraprese non si compiono 
con quell’ agevolezza con cui vengono dalla mente con- 
cepite? Oh ritorna in te stesso, Crescenzio! tu sei 
r anima di questa città ! in te stanno rivolti gli sguardi 
e le speranze di innumerevoli amici che il timore oggi 
fa tacere. Se tu cedi, se tu abbandoni il tuo posto, chi 
sottentrerà? chi reggerà il carico che t’ addossasti? 

— Nessuno. Lo so. Odimi, o Stefania; io non sono 

superstizioso, ma credo che nelle voci del popolo si 

racchiuda spesso una grave sapienza. Il nostro secolo 

volge al peggio, l’età precipita in tenebre maggiori. Il 

mille s’avvicina!... Tu lo sai; temono i popoli che in 

questo anno funesto il mondo debba finire; che Iddio, 

come creò coll’ onnipotente volere questa moie della 
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terra, quegli astri pendenti dalla volta celeste, quel 
sole che a tutti i corpi comunica calore e luce, cosi 

sdegnalo e quasi pentito deir opera sua la debba distrug- 
gere, rompere la legge che governa armonicamente gli 
sparsi mondi, e rinnovare lo spaventevole caos. Io non 
credo che il mille debba essere 1’ epoca del finimondo ; 
ma intraveggo un vero più orribile ancora. Dalla caduta 
dell’ impero romano le tenebre della barbarie si adden- 
sarono sulla terra ; parve che in questi ultimi anni si 
dovessero diradare.... Non è vero 1 il mille segnerà 
l’epoca della barbarie vincitrice, della forza dominante, 
del vizio sovrano, della confusione della legge, della 
corruzione della terra ! 

Gli occhi di Crescenzio, nel proferire queste parole, 
si erano allargati come atterriti dallo spettacolo che gli 
dipingeva la fantasia , un freddo sudore gli bagnava la 
fronte, tremava per tutte le membra. 

Frattanto le nere nubi che coprivano il cielo, erano 
scomparse, la nebbia che cingeva la città era svaporata ; 
il cielo azzurreggiava, i raggi del sole rompevano scin- 
tillando le nuvole fuggenti, e i Sette Colli e gli edilizi 
romani ne erano indorati. 

—Ecco il mille, sciamò inspirata Stefania, additando 
a Crescenzio il cielo infiammalo; come l’astro del giorno 
ha rotto il velo che ne ascondeva la faccia, così la luce 
del vero caccerà le tenebre degli spiriti e i mali del- 
l’ oppressione. Salutiamo il mille, salutiamo il finimondo ! 
con esso avrà fine il regno della forza e gli succederà 
quello del diritto; impererà sui popoli la legge del 
Vangelo t 
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Ottone non avea ancora diciott' anni ; era bello e, 
per que' tempi, cólto assai; questa coltura per T ap- 
punto lo spingeva a’ grandi divisameli che non mandò 
ad effetto, ma che lasciò trapelare per giovanile van- 
teria. Era ambizioso e dedito ai piaceri, e T ambizione 
che può essere fomite di buone e di ree intraprese, lo 
condusse a macchiarsi di gravi delitti ; la scostumatezza 
poi dando agio alla vendetta di raggiungerlo, gli troncò 
la vita a ventidue anni. La storia non registrò di lui 
alcun fatto glorioso , ma severa ed imparziale gli rin- 
faccia i numerosi suoi misfatti, e vedendo in lui estinta 
la casa di Franconia che ebbe dominio in Italia con Ot- 
tone I, meritamente detto il Grande, adora e benedice 
la mano della Provvidenza in cui potere stanno i destini 
dei popoli e dei re. 

Il giovane Imperatore, quantunque vittorioso ben 
conoscea che poco era stato fatto, finché non venia tolto 
di mezzo il Console. Non ostante le feste e le acclama- 
zioni della plebe, sentiva di non essere amato in Roma, 
dove alcun imperatore forestiero non avea sino a quel 
dì avuto stabile ed incontrastata dimora. Bisognava com- 
battere, superare quel rifugio dove assicuravasi il ri- 
belle, e nel sangue di lui spegnere le speranze dei fa- 
ziosi. Ma fesito era ambiguo, la Mole Adriana, come si 
disse, tenevasi per insuperabile, e ad Ottone che sì fa- 
cile vittoria avea ottenuta della città, era spavento il 
pensiero di una sconfitta. Ciò nondimeno cominciò a 
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raccogliere le sue squadre , risoluto di porvi Y assedio c 
di venirne a capo o affamandola o prendendola d’as- 
salto. 

Mentre volgeva queste cose in mente, e già avea 
dati i primi ordini, gli si presentò Tammo già amico e 
partigiano di Crescenzio, ed ora consigliere e favorito di 
Ottone, con cui avea avuto segrete pratiche prima della 
sua venuta, e che all’ apparire dell’esercito nemico si era 
a lui rivolto. 

Tammo, come per lo più accade de’ pari suoi, erasi 
sempre mostrato uno dei più zelanti* e dei più fervidi 
sostenitori della repubblica; nei partiti da scegliersi pen- 
deva sempre verso i più arrischiati e rumorosi; fiamma, 
fiele, rabbia, veleno scoppiavano dalle sue labbra nelle 
assemblee; accusava di mollezza, di tiepidezza e per 
poco di tradimento coloro che ponderavano risoluzioni e 
le loro conseguenze, moderando le ire inutili e il valore 
incomposto. Tutto questo zelo era verace? era ipocrisia? 
Forse nò T uno nò 1' altra. Egli era uno di quegli uomini 
malcontenti del loro stato, invido dell’altrui gloria, e 
desideroso di soverchiare chiunque fosse dappiù di lui; 
mancandogli quella forza d’animo che viene solo dalla co- 
scienza, tenta va di sedurre il volgo coll’esagerazione e colla 
mostra di virtù straordinarie e teatrali. Uomini tali sor- 
gonospesso nei tempi di decadenza, allorché tutto sfascian- 
dosi ed oscurandosi quasi il senso del vero, suolsi ammi- 
rare facilmente ogni sbrigliata energia; oppure, cosa 
che a prima vista parrebbe implicar contraddizione, al- 
lorché una società per lungo tempo assonnata ed op- 
pressa, cerca di ricomporsi, e non sicura ancora del 
fatto suo, ò trascinata ora da una corrente ora da un’ al- 
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tra, ed oggi pare che progredisca volando; e domani 
che indietreggi visibilmente. 

lamino, di ricco, era caduto nella povertà, di que- 
sta andava altero, questa il raccomandava al popolo. Ma 
i vizi erano quelli che avevano ingoiato il suo avere c sotto 
Crescenzio non vedea modo di ricuperare gli agi perduti, 
perchè la severità del Console gli avrebbe impedito ogni 
torta via. E quella povertà che ostentava, gli era insop- 
portabile; il lusso e i piaceri, come fantasmi provocatori, 
gli stavano nella mente ed irritavano i suoi desideri!. 
Afferrò l’occasione che gli si presentava, ed appena gli 
fu nota la venula dell’ imperatore, corse ad incontrarlo 
a Ravenna e gli si profferì lutto. 

Ottone adunque risoluto di tentare la sorte delle ar- 
mi, così parlò al suo consigliere; 

— Tammo, domani s’ incomincerà l’assalto. 

* 

— E questo il desiderio di tutti, o sire. 

— Credete voi che dovremo spenderci molto tempo 
attorno? 

— Io temo di sì. 

— Quanto? 

— Potrebbe anche accadere che vi si stancassero le 
vostre soldatesche. 

— I miei soldati non si arresteranno innanzi ad una 
bicocca. 

— Sire, la torre di Crescenzio non è mai stata su- 
perata. 

— Lo so , e ne godo; Ottone Terzo avrà quest’ onore. 

— Io ve lo auguro. 

— Tammo, le tue parole e l'aria del tuo viso di- 
notano sgomento e sfiducia. Se non ti conoscessi , se la 
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tua fama di arrischiato non allontanasse da te il sospetto, 
io crederei che tu hai paura. 

— Sire, mi stanno a cuore i vostri interessi, la vo- 
stra gloria, la causa della patria mia che è causa vostra. 
Si, o sire; voi sapete che la sola tirannia di Crescenzio 
mi spinse a voi, e la speranza di veder ristorata la gran- 
dezza dell’ impero romano. Appena mi fu noto che nu- 
trivate il nobile pensiero di rendere Y antico lustro a 
Roma, l’antico onore a questa città, io vi offrii il mio 
braccio e la mia influenza contro il tiranno che vendeva 
a Bisanzio la repubblica. 

— Ebbene? 

— Ora troppo mi dorrebbe di vedere troncata la 
bella impresa e distrutto lo splendido avvenire che a voi, 
a noi tutti sta apparecchiato. 

— E credi tu che Ottone non sottometterà un pu- 
gno di ribelli già vinti nel cuore? 

— Essi sono invincibili di cuore e di braccio, o si- 
re; sanno di dover morire, ed antepongono in ogni caso 
una morte onorata a quella del capestro. Frattanto il po- 
polo, che è mobile per natura, vedendovi impotente 

contro il suo antico signore, comincerà a dubitare di 

« 

voi, perderete a poco a poco il prestigio che ora vi cin- 
ge, ed air ammirazione succederà il disprezzo. 

— Il disprezzo? 

— Quindi risorgerà l’ antico affetto per Crescenzio, 
fatto più grande a’ suoi occhi dalla sventura, dal valore e 
dal fascino delle promesse; voi dovrete allora combat- 
tere due nemici, l’uno più tremendo dell’altro, e voi 
soccomberete. 

— Questo linguaggio è uno sfregio alla maestà dei- 
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r imperatore. Allontanatevi dalla mia presenza; volete 
forse riconciliarvi col vostro amico? Siete libero; an- 
date nella torre; colà dentro ci rivedremo. 

— Sire, io sono venuto per darvi in mano la vittoria. 

—La vittoria? gridò Ottone avvicinandosi a Tammo. 

Tammo sorrise impercettibilmente, e continuò: 
— Le difficoltà e gli ostacoli che stanno contro di noi , li 
scorgete e li sentite voi stesso meglio di me. Non biso- 
gna combattere ; quand’ anche si potesse vincere, sarebbe 
necessario un tempo che dobbiamo impiegare più util- 
mente, e, lasciate che il dica, meno dannosamente. Non 
dobbiamo combattere, ma dobbiamo impadronirci di 
Crescenzio e dei suoi partigiani più accaniti. 

— - E in qual modo, se non colle nostre spade? 

— Col consiglio. 

— Col tradimento forse? interruppe Y Imperatore. 

— Coir arte, o sire. Lasciamo i pregiudizi e gli er- 
rori al volgo; noi badiamo all' intento. Il fine nobilita 
i mezzi. 

Ottone tacque per qualche istante; passeggiò nella 
sala, indi si assise, e disse; 

— Spiegatevi, Tammo. 

— Siete disposto a udirmi? 

— Parlate. 

La conferenza fu lunga ed animata. Quando Tammo 
ebbe finito e prese commiato. Ottone gli disse: 

— Rivocate adunque gli ordini in mio nome. 

Rimasto solo, l'Imperatore guardava perplesso, tur- 
bato.... fu sul punto di richiamare il perfido consigliere, 
ma in quella gli occhi suoi caddero sulla corona conte- 
sagli da Crescenzio.... e la parola gli morì sulle labbra. 
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Tammo, come ambasciatore di Ottone , fu intro- 
dotto nella torre. 

Gli uomini scellerati, quantunque incalliti nel vizio 
e nel delitto, a prima giunta si sentono piccoli alla pre- 
senza di un uomo incorrotto; ma ben tosto la naturale 
malvagità sbandisce quel pudore, e ripiglia il solito ar- 
dimento e la solita fidanza. Così avvenne di Tammo, 
quando cadde sovra di lui lo sguardo di Crescenzio; egli 
non potè sostenere la tranquilla maestà di quell* occhio 
in cui si dipingeva più dispregio che sdegno, più com- 
passione che rampogna. Ma fu un lampo; Tammo fissò 
baldanzosamente in volto Crescenzio e gli assediali rac- 
colti a consiglio. 

— Esponete la ragione che qui vi conduce, gli disse 
freddamente Crescenzio. 

— ■ Noi c’ incontriamo molto cangiati da quello che 
eravamo prima, o Crescenzio , voi fìngete di ravvisare in 
me un traditore della patria, un rinnegato; c v* ingan- 
nale. 

— Chi vi manda qui? 

— Ottone; e ciò solo basta per darvi la causa vinta, 
lo so. Ma chi fra noi fu il primo a violare le promesse? 
Chi pel primo disonorò la causa di Roma? 

Gli assediati, indignati a queste parole, si alzarono 
per punire chi le pronunciava, Crescenzio li trattenne 
dicendo : 
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— Lasciatelo parlare; è un inviato di Ottone. 

— Credete che le minacce mi facciano tacere il ve- 
ro? proseguì Tammo. 0 Crescenzio, tu ti sei mostrato 
degno di Roma antica, allorché ponesti in opera il con- 
cetto clic era quello di tutti i buoni; ma io mi allontanai 
da te quel giorno in cui cercasti di vendere come ar- 
mento il popolo romano air imperatore greco.... Si, da 
quel punto nulla avemmo più di comune; io mi opposi, 
ma indarno; 1* ambizione ti accecava, l’ambizione ti 
scavò la ruina. 

— A te veramente si appartiene il diritto di accu- 
sarmi, rispose Crescenzio, a te che nel giorno del peri- 
colo passasti al nemico. Io non risponderei nè a te nè 
a* pari tuoi ; ma so che la calunnia non risparmia alcuno, 
e che le sue armi sono micidiali; gli uomini prestano più 
facilmente fede al male che al bene; ammirano 1’ eroe, 
ma batton palma a palma quando s’ avveggono che sotto 
la porpora del suo manto vi è ancora Y uomo, cioè Y es- 
sere debole che loro somiglia. Ma i fatti smentiscono le 
accuse, o signori. Io trattai coir imperatore greco , è 
vero; ma quando? quando in Roma stessa si chiamò l’im- 
peratore di Germania, perchè io preferiva una signoria 
di nome, una signoria lontana, senza forza, aduna tiran- 
nia di fatto che pesa sulla nostra città, temuta dall’un 
capo all* altro d’ Italia. Quando mi accostai a Bisanzio? 
quando Roma era già divenuta nido di traditori; quando 
Tammo cogli amici suoi teneva pratiche occulte col gio- 
vane Ottone, e il terreno già traballava sotto i miei pie- 
di. Ma non rallegratevi ancora, non avete ancora vin- 
to; Crescenzio vive ancora, Crescenzio, il cui nome vi 
fa tremare vostro malgrado. E se egli dovrà soccombere, 
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soccomberà colla spada in mano, schiaccialo sotto le mura 
di questa torre in cui stanno chiusi i destini di Roma. 

— Per quanto tempo resisterete voi alle annidi 
Ottone ? rispose lamino. 

— Fino alla morte. 

— E alla fame? soggiunse ironicamente lo scelle- 
rato. L’ esercito dell’ Imperatore vi cinge d’ ogni parte; 
nessuno può entrare qui ; tenetevi dunque care le vo- 
stre provvigioni. 

A queste parole succedette il silenzio; gli assediati 
compresero che Tammo dicea vero. La morte in 
campo non spaventa un guerriero, ma l’aspetto d'un 
fine inonorato e lento agghiaccia V entusiasmo , an- 
nienta gli spiriti generosi. Nè solamente tremarono per 
sè, ma per coloro che erano con essi, per le donne, pei 
figli condannati a cosi orribili patimenti. Finalmente 
Crescenzio, commosso, rispose rivolto a' suoi compagni t 

— Se questo ha decretalo Iddio, si compia il no- 
stro destino. 

— Voi avete T animo grande, o Crescenzio, ma 
F Imperatore non è da meno di voi. Esso è giovane al- 
tero, ambizioso, avido di gloria e di lode, voi gli siete 
nemico, ciò nondimeno egli vi ammira; voi vi oppo- 
nete a’ suoi disegni, ed egli vorrebbe avervi suo com- 
pagno. Non polendolo, vi lascia libera Y uscita dalla torre 
e dalla città di Roma ; a voi, dico, ed a lutti i vostri. 
Ottone e Crescenzio non possono capire nella stessa 
città. 

— Che dite? 

— Quello clic voi non avete potuto compiere, farà 
Ottone ; porrà la sede dell’ impero qui^love esso nacque; 
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Roma sarà di nuovo la capitale del mondo ; la città dei 
Cesari ; Italia la regina delle nazioni. 

— Sarebbe vero ? 

— Questo è il suo divisamelo. 

— Crescenzio allora non starà più contro di lui; 
Crescenzio gli sarà compagno. 

— Egli mi manda a ciò ; voi potete abboccarvi 
con lui, sapere la sua volontà; i vostri magnanimi spi- 
rili sono fatti a comprendersi. 

— Quale sarà il luogo deir abboccamento ? 

— Sul clivo di Cinna, lontano dall* esercito e dalla 

città. 

— Abbiamo r uscita libera ? 

# A 


— Amici, domani udremo le proposte d’ Ottone. 


— L J avete. 

— Libero il ritorno ? 

— Libero. 

— La guarentigia? 

— La sua parola. 


VI. 

Non descriverò più a lungo T infame tradimento, 
uno dei più vergognosi che venga raccontato dalla storia. 

Il sole era già alto sull’ orizzonte, ed Ottone mirava 
ansiosamente la porta della Mole Adriana che tuttora 
stava chiusa. I minuti gli parevano anni, tanta era T im- 
pazienza di chi anelava alla preda e temeva non gli do- 
vesse sfuggire di mano. Si alzarono finalmente i ponti 
levatoi, e comparve Crescenzio con dodici suoi compa- 
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gni. Lo accompagnava Stefania, pallida, turbata, perchè 
un infausto presentimento le stava in cuore; nel sepa- 
rarsi dal marito, lo abbracciò come se egli partisse per 
un lungo viaggio: e quando si fu allontanato, una la* 
grima spuntò negli occhi suoi. 

Il piccolo drappello giunse in breve .alle falde del 
clivo di Cinna; videro la tenda dell’ imperatore , e co- 
minciarono a salire. 

Improvvisamente furono circondati da uno stuolo 
di soldati, assaliti e fatti prigioni. Sulla vetta del colle 
si rizzarono le forche, e Crescenzio coi dodici suoi com- 
pagni, di cui non ci venne serbato il nome, ne furono 
appesi pei piedi dopo averli decollati. 

La fama dell’ accaduto si divulgò tosto. Stefania, 
forsennata, fuori di sè, corse al campo nemico ; sperava 
di giungere in tempo per salvare il consorte. Ma le pre- 
ghiere e le lagrime furono indarno ; non potè giungere 
alla presenza di Ottone. 

Uno degli ufliziali domandò ah’ imperatore che cosa 
si dovesse fare di quella donna che piangeva ed impre- 
cava. 

— Datela a’ miei soldati, rispose Ottone. 

Orrendo a dirsi ! la libidine di quella sozza solda- 
tesca deturpò la vedova di Crescenzio. 

In memoria della morte del console, i Tedeschi chia- 
marono il clivo di Cinna Monte Gaudio.... 

I Romani mutarono il nome, e lo chiamarono Monte 
Malo. Oggi, corrottasi l’antica parola, vien detto Monte 
Mario. 
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VII. 

Qui la mia narrazione sarebbe finita ; ma forse a 
taluno dei lettori non tornerà discaro il sapere che cosa 
avvenisse di Ottone e di Stefania : di quell’ uomo che 
avea calpestate le divine e le umane leggi, e della sven- 
turatissima donna che fu vittima di tanto oltraggio e 
di così enorme vitupero. — Dio non permise che il 
tradimento fruttasse pace e tranquilla signoria all' impe- 
ratore ; Roma gli si ribellò ; in Germania si ordirono 
congiure. 

Ottone non avea ancora V animo avvezzo al delitto 
nè interamente guasto ; i rimorsi cominciarono a lace- 
rargli la coscienza , il sanguinoso spettro di Crescenzio 
veniva a turbargli le tormentate veglie, le imprecazioni 
delle sue vittime sonavangli all* orecchio ; i suoi giorni 
erano una continua battaglia tra r ambizione delusa e le 
speranze rinascenti, le notti un lento e ferale martirio. 

Quasiché tutto ciò non fosse bastevole pena, s' ag- 
giunse l’ amore ad intorbidargli la mente ; un amore 
intenso, profondo che lo faceva fremere ed inorridire. 
Celeste cosa fu detta V amore ; fiore che olezza soltanto 
nelle anime gentili e rifugge dai petti contaminati. Que- 
sto è T amore vero ; luce che si rivela agli uomini quasi 
a far fede dei lontani elisi ; fragranza che emana dalle 
aure per cui passarono le ali dei serafini; affetto che, 
provato una volta, non si dimentica più nel corso delia 
vita; ricordanza che fa arrossire il dissoluto nel mezzo 
dell’orgia, rinfresca l’inaridito pensiero dello scettico, * 
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e, simile a raggio di sole cadente, consola i melanco- 
nici pensamenti della canizie. 

Ma vi è un altro amore che non merita invero que- 
sto soave nome ; vi è una passione brutale che dardeg- 
gia negli occhi fiammanti, che brucia il cinabro delle 
labbra, uccide ogni soavità di sentimenti, specie di al- 
coolico liquore che non spegne la sete , ma la desta, f ir- 
rita.... Ed Ottone era invasato da questo demone per- 
secutore. 

Il tradimento generò il tradimento, congiurarono i 
suoi più fidi, ed egli dovette fuggirsene di Roma per 
salvar la vita. Abbandonare Roma, quella città che con- 
siderava come la più preziosa gemma della sua corona 1 
veder vincitrice novamente quella parte che egli cre- 
deva spenta per sempre colf uomo che la capitanava ! 
ciò era una doglia crudele, un avvilimento indicibile : 
ma non era il maggiore ; un' altra spada lo trafiggeva 
più addentro ; in Roma abitava la donna da lui amata, la 
donna, il cui nome non osava pronunciare, il cui amo- 
re, ove gli fosse stato concesso, sarebbe stato un sa- 
crilegio. 

Deposto il fasto reale, nudo i piedi, vestito di sacco 
s’avviò in tal guisa al Monte Gargano, facendo la via 
pedestre ; indi si ritirò nel monistero di Glasse. Colà ma- 
cerò le carni col cilicio, mortificò i cocenti desiderii coi 
digiuni e colle penitenze ; passava le giornate salmeg- 
giando, piangendo e chiamandosi spergiuro, indegno del 
perdono divino. Ma in lui non era ancora pentimento 
vero. San Romualdo, abate, lo invitava a lasciare il 
mondo, a indossar V abito monastico, ed Ottóne promet- 
teva, ma solo allorché fosse ritornato in Roma armala 
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mano ed avesse punito i ribelli, atterrata la repubblica. 
Nè tanto gli sarebbe bastato ; V accesa immaginazione 
non si smorzava nel silenzio del chiostro ; nella cella del 
penitente sorgevano i lubrici fantasmi che scacciavano 
le prese risoluzioni, profanavano le interrotte preghiere. 4 

Chi era questa donna ? Perchè anche nel fastigio del 
potere non osò mai pronunciarne il nome? Due anni 
dopo T uccisione di Crescenzio, Ottone pregava inginoc- 
chiato in una chiesa di Roma ; era solo , travestito. Il 
suo cuore cominciava a rinascere alla fiducia ; la pre- 
ghiera diffondeva le sue benefiche rugiade sovra il suo 
spirito ; le lagrime sgorgavano da’ suoi occhi. Si alzò 
quasi confortato, e, volgendosi, vide appoggiata ad una 
colonna del tempio una donna vestita a bruno, pallida 
nel volto come la morte, cogli occhi immobilmente fissi 
sopra di lui. Questa donna era bella di una bellezza che 
diffìcilmente si potrebbe descrivere, imperocché non 
conservava alcuna di quelle doti che si ammirano per 
le più ; perfette e matronali erano le forme della per- 
sona, ma il pallore sepolcrale del volto, anziché susci- 
tare sensi di voluttà, incuteva spavento ; la nera e ful- 
minea guardatura parea stravolta. Parca la Nemesi 
implacabile che compie le fatali vendette. 

Ottone guardolla, arretrò d’ un passo.... riconobbe 
Stefania. 

Stefania, la vedova di Crescenzio, di colui che egli 
avea tradito, di colui che avea lasciato il capo su di un 
ceppo per suo ordine; Stefania, la donna che egli avea 
offerta alla libidine della soldatescha, che avea fatto dis- 
onorare dai più vili suoi scherani ! 

Il cuore deir uomo è un abisso di misteri ; vi ac- 
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cadono fenomeni che la ragione non giunge a spiegare. 
Ottone amò quella donna. 

Gii antichi avrebbero in ciò ravvisato Y onnipotenza 
del fato che stringe con ferrea catena la sua vittima e la 
* immola sull' altare della necessità. 

Tammo non avea abbandonato Y infelice da lui so- 
spinto sulla trista via ; lo accompagnava come il genio 
del male, e sorrideva in sè vedendo quei terrori che 
stimava debolezza di fanciullo. Ottone lo abboniva, ma 
si era avvezzato al suo impero, e sopportava la perni- 
ciosa e tirannica signoria che lo scellerato esercitava su 
di lui. Pure non lo avea fatto partecipe del più doloroso 
suo segreto, non gli avea detto che amava Stefania ; al 
vigile ed esperto Tammo non era sfuggito quel turba- 
. mento che rodeva Tanima di Ottone, ma o ignorava donde 
traesse origine , od era troppo accorto per domandare 
schiarimenti su quanto gli veniva celato. 

Una sera Ottone stava nella sua cella ; il fiore della 
gioventù era sparito dalle sue guance, le ossa ne spor- 
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gevano fuori come a cadavere; livide avea le labbra, 
gli occhi infossati, fìssi al suolo. Nelle mani stringeva 
un teschio ; a' suoi piedi giaceva uno staffile sanguinoso, 
armato di punte d’ acciaio. 

— Sire, gli disse Tammo dopo averlo contemplato 
in tale atteggiamento ; sire, io non debbo tacere più ol- 
tre ; io debbo dirvelo checché debba accadere di me ; 
egli è tempo che voi ritorniate uomo. 

Ottone lo guardò fieramente ; Tammo sostenne il 
torvo cipiglio, incroccichiò le braccia sul petto, e con- 
tinuò. 

— Egli è tempo che ritorniate uomo, imperatore 
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e re. Che fate qui ? dov’ è la nobile corona che eredi- 
taste da Ottone il Grande ? dov* è il manto imperiale ? 
Gettate quella cocolla, essa non fa per voi; ritornate in 
Germania, spiegate lo stendardo della casa di Franco- 
nia , e tirate la spada dalla vagina ; alla vostra bandiera • 
si stringeranno i fedeli baroni, il vostro brando stermi- 
nerà i pochi ribelli che ora trionfano della vostra lonta- 
nanza. Di là scendete tosto coll’ esercito nuovo in Italia, 
mostratevi nelle campagne di Roma ; alla vista dei tede- 
schi pennoni, al luccicare delle lance germaniche si dis- 
. perderanno come colombi questi rivoltosi che ora oc- 
cupano la vostra città. 

— E ciò mi renderà forse più felice ? Da poco 
tempo ho provata avversa la fortuna deir armi ; ma da 
lunga stagione io non ho più pace. 

— Il vostro spirito è infermo ; questi cenobiti ali- 
mentano in voi le vili paure, i ridicoli rimorsi. Il san- 
gue di Crescenzio era necessario , voi V avete versato ; 
ciò basta per giustificarvi ed assolvervi. 

— Taci, iniquo, non iscusare il mio delitto. Tu me 
l’hai consigliato, tu lo hai compito e tu non ne senti 
rimorsi.... Pure io preferisco le mie torture alla tua si- 
curezza. 

— 1/ uccisione di Crescenzio è dessa la sola cagione 
di questo vostro prostramento ? 

— Che dici ? - 

— 0 non vi è piuttosto un tarlo più segreto che 
vi consuma, un avvoltoio che vi rode il cuore? 

— Tammo, il demonio mi ti pose a fianco perchè 
io non gli sfuggissi di mano; lo veggo, eppure non 
posso scacciarli, non posso scongiurare la tua presenza, 
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10 sono tuo schiavo !... Ebbene, ascoltami, sappilo una 
volta.... io amo. 

— Voi avete ventidue anni; chi non ama alla vo- 

✓ 

stra età ? 

— Ma questo amore è per me un inferno. 

— Qual donna fra le vostre vassalle non andrebbe 
superba, vedendo cader sopra di sè gli occhi del suo 
signore ? 

— Una che non potrà amarmi giammai , che mi 
abborre come la causa di ogni suo male. 

— E chi è dessa ? 

— Una donna che io ho insultata, disonorala. 

— Ma chi è costei ? 

— Tammo, io non oso pronunciare quel nome.... tu 
stesso ne inorridirai.... Essa è Stefania. — Tammo sorrise 
a quel nome ; Odone, appena T ebbe pronunziato, nascose 

11 volto fra le mani, singhiozzando e fremendo. Tammo 
gli si avvicinò, lo scosse, e gli parlò in questo modo : 

— Sire, voi non aveste fiducia in me; in me che 
ho più anni di voi, che conosco il cuore umano meglio 
che non si conosce a vent’ anni. Aveste torto ; uditemi 
ora, siamo ancora in tempo. Se voi aveste parlato ad al- 
tri, vi sarebbe stato risposto : — Scacciate questa passione 
dal cuore, vincete voi stesso. — Bel consiglio, per ve- 
rità ; ma è più facile il darlo che Y eseguirlo. Voi amate 
Stefania ; è una sventura, lo so ; ma è maggiore sven- 
tura che questo amore vi costi tanti affanni, e vi debba 
forse costare la corona. Rialzate V animo. Ottone: que- 
sta donna sarà vostra, essa vi amerà. 

— Che dici ? la vedova di Crescenzio ? 

— Gli uomini sono ambiziosi, o Sire; ma nessun 
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uomo ò ambizioso e vano come la donna. Sulla vostra 
mano ella vedrà forse ancora qualche stilla del sangue di. 
suo marito; ma sul vostro capo scorgerà il diadema; la 
scella non sarà dubbia. 

— Non può essere ; ella mi ha veduto una soia 
volta, il suo sguardo mi atterri. 

— Dovevate mostrarvi più spesso. 

— Ed ora io sono fuggitivo, ella in Roma.... 

— Uscite da questo chiostro, movete verso Paterno, 
al vostro castello ; tra quindici giorni Stefania sarà nelle 
vostre sale. 

— * Tammo ! 

— Fra quindici giorni nel vostro castello di Pater- 
no.... fra le vostre braccia. 

Vili. 

In una sala riccamente addobbata nel castello di 
Paterno, Stefania è seduta sopra morbidi guanciali; il 
suo vestire ò quello stesso che indossò fin dal giorno in 
cui rimase vedova , ma nel bruno abbigliamento appare 
non so quale ricercatezza ; i capelli cadenti in anella sulle 
spalle, fanno maggiormente spiccare la bianchezza della 
sua pelle, ne’ suoi occhi si legge una dolce commozione, 

• e di questa sembra quasi arrossisca ; negli atteggia- 
menti, negli sguardi, negli adornamenti della persona, 
ad arte negletti, spira un’ aura di voluttà che è fatta più 
provocatrice nella perfetta e veramente romana bellezza 
delle sue forme. 

Ottone le sta a* piedi. Non è più il macero penitente 
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di Classe, Y umile pellegrino di Loreto, ma relegante, 
il brioso, T ardente signore, coir anima piena d’ amore, 
vicino alla donna che ama, sul punto di toccare la meta 
de* suoi dcsiderii. Stefania ora si mostra dolente, ora 
sdegnata; talvolta, quasi trascinata dalla passione clic a 
guisa di torrente racchiuso prorompe dal suo cuore, 
lascia sfuggire dal labbro una parola clic dipinge il de- 
lirare della sua fantasia, ma non appena le è uscita, clic 
vorrebbe ritirarla, e quel rincrescimento, quel contrasto 
ò più eloquente della parola articolata, quel turbamento 
la fa più bella, più fieramente bramata dal rapito Ottone. 
Talvolta par che silenziosa si abbandoni ad un caro pen- 
siero, ed in esso si smarrisca come in un sogno predi- 
letto ; ed ecco improvviso lo assale un brivido alla vista 
del giovine amante, un invincibile orrore che mal vuole 
celare s’ impadronisce di lei a somiglianza di inesperta 
fanciulla che, mentre in un lieto prato raccoglie i fiori 
d’ aprile , scorge tra f erba la squamma di velenoso ser- 
pente. Allora Ottone che indovina quei pensieri e quelle 
paure, a racquetarne i terrori, a cacciare la funerea ri- 
membranza, a parlarle coi più caldi colori del suo af- 
fetto, a gemere, piangere, supplicare. 

— Tu sarai mia, o Stefania; nessuna donna li 
pareggerà in grandezza sulla terra ; sul trono ov’ io li 
collocherò non albergano le tristi cure; l’amore più 
sollecito prevenirà i tuoi desiderii ; io ti comporrò la 
vita quale si finge solamente colf immaginazione. 

— Ottone, Ottone, pietà! non opprimete una de- 
bole donna; debole veramente, perchè non può coman- 
dare a sè stessa, non può vincere i propri alletti. 

— Ah pur troppo lo veggo, tu vorresti amarmi, e 
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noi puoi. Me infelice ! ed io ho cercato di dimenticarti, 
di scacciarti dal mio cuore, e non rho potuto! Fuggii 
dal mondo: nella solitudine di un chiostro cercai pace, 
e non potei ritrovarla, perchè io portava meco la 
guerra. 

— No, voi ingannate voi stesso, voi non mi amate ; 
come il potreste? io così vile, io che.... Dio mio ! io 
non potrò mirare senza arrossire Y ultimo de' vostri 
servi ! 

— Stefania, non mi rammentate ciò.... molti delitti 
pesano già sul mio capo.... quest’ idea potrebbe farmene 
commettere degli altri! Oh si, io fui il più vile, il più 
scellerato fra gli uomini ! Ma allora io non vi conosceva. 

— Lasciatemi Ottone, lasciate che io ritorni a Roma; 
non vi caglia dei mio onore, diranno ciò che vorranno, 
ora io non posso temere altre macchie. I vostri satelliti 
mi hanno qui condotta per forza. Ah Ottone, questa 
è la vostra maggior colpa ! Finora io era innocente, ora 
il mio cuore.... 0 cielo ! lasciatemi fuggire; il mio co- 
raggio vacilla, io temo di soccombere. 

— Che mai dicesti? sarebbe vero? che? comincie- 
resti ad amarmi? 

— No, non è vero, non 1* ho detto ! tu sai Y arte di 
tradire gli uomini, e ti' è facile cosa il tradire una * 
donna! Non vi amo, nè voi mi amate. I vostri affetti 
serbateli alla greca figlia dell’ imperatore di Costantino- 
poli che vi deve essere sposa. 

— Stefania, il cielo mi è testimonio se io mento! 
Ragioni politiche mi avevano indotto a questo matri- 
monio, le pratiche erano avviate, ma ora tutto è rotto, 
i negoziati sono troncati. Io ti amo, tu sarai mia, quan- 
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d’ anche e Costantinopoli e Roma e il mondo si armas- 
sero contro di me.' 

— Tu m’ ami dunque cotanto? 

— Più di me stesso, più di quello che tu stessa puoi 
immaginare. 0 Stefania, non resistere più a lungo alle 
mie lagrime, non respingermi, placa il tuo sdegno: tu 
sei nata in Italia, il tuo cuore è fatto per sentire viva- 
mente. Ebbene io sento in tal modo, io ti amo come 
sotto questo sole si ama, sotto questo cielo che ti vide 
nascere. 

Stefania si mostrava perplessa; guardò Ottone, poscia 
ne ritorse gli occhi nei quali brillò una lagrima. 

— Una lagrima ! gridò il giovane ; oh tu sei com- 
mossa, quella lagrima è mia; che io la asciughi colle 
mie labbra, die io abbia una ricompensa dell’ immenso 
amor mio. 

— Ottone, lasciatemi, ve ne scongiuro.... 

— No, è impossibile, io non sono più padrone di 
me; amami, sii mia.... mia, o Stefania. 

— Dio! questo è troppo, esclamò Stefania. 


Ottone è disteso sopra un letto, straziato dai più 
crudeli dolori; violacea la pelle, chiazzata qua e là di 
nere macchie ; gli stanno intorno i suoi fedeli addolorati, 
il medico ha pronunciata la sua sentenza, i rimedii sono 
inutili: egli sospetta la causa della malattia, ma non osa 
* manifestarla, perchè ignaro da qual mano venga il colpo, 
trema dei superstiti , non potendo salvare il morente. 

— Io muoio giovane, diceva Ottone, ma muoio com- 
pianto da voi tutti; non lascio eredi, la corona dell* Ini- 
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pero e la corona d' Italia usciranno dalla casa di Fran- 
conia ; ora lo veggo, vi è in ciò la mano di Dio ; questa 
corona io l'ho macchiata, Dio me ne privai purché al- 
meno la mia memoria non sia maledetta, e i miei de- 
litti.... si, io posso, io debbo proferire questa parola; 
al limitare dell' eternità il vero non si dee più masche- 
rare.... purché i miei delitti non rendano esecrata la 
mia memoria ! 

— Voi vi disperate troppo presto, rispose Tammo; 
voi siete giovane, la robustezza e la vigoria della vo- 
stra età domeranno il morbo. Le parole che avete ora 
pronunziate potrebbero un giorno dolervi. 

Ottone, fra gli spasimi del male, continuò: — Che 
ne dite voi, mio medico? posso guarire? lo desidero; 
non è ancor tempo di morire, non è vero? — Ma io non 
veggo qui Stefania ; forse 1' acerbità de' miei dolori la 
spaventano; ditele che io desidero di vederla; avrò 
forza bastante per soffocare i miei gridi ; la sola sua 
vista può recarmi qualche conforto. 

Era noto a tutti che l' Imperatore doveva sposare 
Stefania ; essa era già onorata come imperatrice. 

Dopo qualche istante comparve la vedova di Cre- 
scenzio ; si avanzò verso il letto a passo lento e fermo ; 
non inquietudine, non pietà stavano sul suo volto; un 
lieve sorriso ironico le piegava il labbro. 

Il medico guardò quella donna, vide quel sor- 
riso, ed un sospetto terribile balenò alla sua mente. 

— Stefania, disse Ottone, non abbandonarmi ; se io 
debbo morire, voglio almeno spirare l'ultimo anelito 
nelle tue braccia. Per te sola mi era cara la vita, e mi 
rincresce di abbandonarla per te sola. 
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Stefania, in piedi all' estremità del letto, guardò 
r ammalato, e visti i progressi del male, si volse al 
medico dicendo : 

— Quale malattia è la sua? 

— Il morbo presenta tali sintomi che la mia scienza 
si confonde. 

— Una donna dunque debb’ essere più accorta 
di voi? Signori, queir uomo muore di veleno. 

— Di veleno ! esclamarono tutti. 

— Di veleno, replicò Stefania; che ve ne pare? 

— Io non osava crederlo, rispose il medico, ma i 
sintomi lo indicano. 

— Io avvelenato! gridò Ottone, levandosi sul letto 
e guardando ferocemente i circostanti; io avvelenato? 

— Quale può essere la sacrilega mano?... gridarono 
i cortigiani impalliditi. 

— Forse a Roma, soggiunse il medico; forse a Roma, 
i vostri nemici.... 

— Io voglio saperlo, gridava Ottone, orrendo in 
volto per lo spavento , per lo strazio delle viscere cor- 
rose, per la rabbia e per desiderio di vendetta; io voglio 
saperlo; guai all’ iniquo! io avvelenato! Dov’ è lo scel- 
lerato, chi è desso? 

— Ah ! ah ! ah ! vi date a credere che egli voglia sve- 
larsi per amor vostro? rispose allora Stefania con aria di 
trionfo. Credete che il colpevole rispetti i vostri comandi? 

Tutti si volsero verso Stefania, sorpresi a queste 
parole. 

Ottone, già delirante, proseguiva: 

— Ebbene, su voi tutti cadrà la mia vendetta ! su 
tutti ! in tal modo non sfuggirà il reo. 
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— Se questa conoscenza può allegrarvi r ultimo 
passo, io vi procaccerò un tale conforto. Volete sapere 
chi ha avvelenato Ottone? Ebbene, uditelo: son io! 

— Tu! 

— Stefania ! esclamarono i cortigiani. 

— Io Stefania, moglie di Crescenzio da te scannato 
a tradimento; io Stefania che tu hai fatta contaminare 
da’ tuoi soldati; io Stefania che tu facesti rapire da Roma 
e trasportare in questo castello; io Stefania, a cui tu of- 
fristi il tuo amore; Stefania da cui credesti di essere 
amato! Imbecille ! pensasti che T offeso dimentichi come 
dimentica l’ offensore, cheto splendore della tua corona 
bastasse a nascondere il sangue che gronda dalle tue 
mani.... Credesti di essere amato? ora mori, forsennato; 
erano finte le dolci repulse, finti i miei turbamenti.... il 
mio cuore era freddo come il ghiaccio, io calcolava i 
palpili del tuo.... e quando il fuoco della libidine inari- 
diva le tue fauci, la mia mano ti offrì la coppa mortale; 
tu filai bevuta; i rimedii sarebbero inutili. Ora sono 
vendicata; tu morrai frenetico per rabbia, per dolore; 
io non desidero più di vivere. Non fuggo, non mi na- 
scondo. Signori, quando vorrete vendicare Ottone, ram- 
mentatevi che f uccise Stefania. 

Morì f imperatore poco dopo, e con lui si estinse 
la casa di Franconia, gloriosa sotto il primo Ottone, 
onorata ancora sotto il secondo, degenere sotto il terzo. 
Venticinque giorni dopo la sua morte, gli Italiani radu- 
narono la Dieta a Pavia, ed elessero a loro re Arduino 
marchese d’ Ivrea. 

Di lui vi è già stato parlato in questo libro. 
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I. 

I DUE* BOTTEGAI. 


In un chiassetto di Firenze che da Mercato Nuovo 
inette in via Calzaiuoli vicino alla piazza del Granduca, 
si vede una vecchia bottega piuttosto oscura ma ben for- 
nita, di uno di que’ mereiai che senza tener dietro al 
lusso de’ nuovi magazzini hanno pur sempre buone pra- 
tiche e tirano avanti, mettono in serbo qualche cosa, e 
finiscono per arricchire a poco a poco e senza strepito. 
La era pure un bugigattolo quella botteguccia del signor 
Pasquale, ma chi passando per colà vi avesse ficcato 
rocchio dentro, avrebbe sempre visti avventori, men- 
tre altrove non ò sempre così. 

Un bel di il signor Pasquale verso le ventiquattro 
se ne slava seduto vicino al banco colle gambe Scaval- 
lale, dondolando la superiore. Gli stava accanto un gio- 
vanotto sui venticinque anni, e fra di loro passava que- 
sto colloquio . 

— Bimbo mio, dicea Pasquale, io non ci sto a queste 
parole. Non bisogna aver furia, e poi colla pazienza e 
colla buona volontà si viene a capo di tutto. 

— Caro signor Pasquale, la si figuri se ho buona 
volontà ! la mi creda che il mio vantaggio lo coiTosco 
davvero. Ma che vuole? sono cattivi tempi; non si campa 
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più, si lavora, si lavora e non si riesce a nulla. Siamo 
in troppi, la si vede chiara come il sole. 

— Ed io ti ripeto che vai almanaccando il tuo 
peggio. 0 che s’ha da fare un patrimonio in un paio 
d’ anni? Ci vuol altro , giovinottino. Li vedi questi capel- 
li? sono 'pochi e bianchi. Ebbene s’imbiancarono in 
questa merceria, e se ora posso dare qualche scudo alla 
mi’ figliuola e lasciare a te, che la vuoi tórre per moglie, 
questo po’ di negozio, non ho mica trovati i danari a 
sacelli. 

— Lo so, ma gli erano altri tempi; non c’era una 
concorrenza come questa. 

— Vuoi che te la dica proprio schietta? questo tanto 
piagnucolare non finisce mai bene. Anche a me pareva che 
fosse impossibile tirar avanti quando, or sono quaran- 
t’ anni, cominciai a vendere du’ quattrini tra aghi e refe. 
Bisogna accudire, affaticarsi, non aver paura di perder 
qualche sonnolino; questo ci vuole. Se i tempi cangiano 
per un lato, cangiano pure per l’ altro. Sai che cosa fa 
parere tutto uggioso? l’ indolenza. *Sai che cosa impedi- 
sce un povero bottegaio di risparmiarsi un po’ di riposo 
nella sua vecchiaia? il vizio. Si, signore. Non dico per 
te, ragazzo, che ti conosco, ma dico per dire. Hai tu vi- 
sto quel vecchio fioraio che sta gran parte della giornata 
sotto gli Ufìzi presentando le camelie e le mammolette 
ai forestieri, e che zonza il resto; avvolto in un grosso 
pastrano col cestino sotto il braccio, tutto rattrappito dal 
freddo? Ebbene, quegli a’ miei tempi aveva la sua buona 
bottega di confettiere qui vicino in via Calzaiuoli. Vuoi 
che ti racconti come mandò tutto a male? Ti servirà di 
lezione ; perchè aneli’ egli alia morte di suo padre si trovò 
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padrone e agiatotto come ti troverai tu quando io avrò 
finiti questi quattro giorni che mi restano ancora. 

« Eravamo stati allevati insieme da piccini. I nostri 
padri erano amici e galantuomini tufi* e due, ma ebbero 
diversa fortuna. Il padre di Nanni, del fioraio, lasciò a 
suo figlio un negozio bene avviato; il mio, buon’ anima, 
mi lasciò queste due braccia che tu vedi. Un bravo si- 
gnore mi prestò qualche quattrino in memoria di mio 
padre; comperai quattro cenci, e cominciai a vendere. 
E ti dico io che non ero al largo; un pezzo di pane secco 
era per lo più il mio desinare. Nanni all’ incontro era un 
signorino; buono di cuore, ma pensava poco a’ casi suoi. 
Quasi quasi gl’ incresceva di essere bottegaio, voleva 
parere qualche cosa di più in su. Stava poco al banco; 
oggi un festino di qua, domani un altro di là, e la 
su’ roba slava in mano degli altri. I più scapati di Fi- 
renze gli erano attorno ; pareva che andasse a sbuzzi- 
carli col moccolino. Alla sera, gira e rigira, faceva sem- 
pre la campana, e magari il tocco; alla mattina avea la 
mente grulla del chiasso fatto la notte, e si alzava tardi. 
Scioperava il danaro o glielo scroccavano. 

— Pasqualino, mi diceva il sabato, si va domani a 
fare una scampagnata? Pasquale si va al veglione? si 
fa il ritocchino, serrata bottega? 

« Non fo per lodarmi, ma la era una brutta tenta- 
zione che sapevo vincere. Non volevo gettar via quei 
poco di guadagno fatto lungo la settimana. 

» Gli venne la buona ispirazione di tor donna; si cre- 
deva che, accasato, farebbe giudizio. Baie! si sposò una 
sartorina più pazza di lui, un cervellino da dar fondo a 
tutta la confetteria in un anno, una giuccherella che si 
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credeva non so che cosa, perchè qualche bel chiacchie- 
rino dalla giubba di panno fino gli avea detto qualche 
parolina dolce. 

— Nanni, bada a quello che fai; la è una ragazza 
che non fa per te; pensaci di proposito, un giorno te ne 
pentirai; mentre sei in tempo, metti senno.' 

» Non c'era verso: s’era impanialo senza remissione. 
Pezzuole, vestine di seta, e addio bottega, addio lavoro. 
Nanni cominciò allora ad accorgersi che le faccende non 
andavano più come una volta. — Pasquale, siamo in 
brutti tempi, mi diceva un giorno; non c’è più smercio, 
bisogna dar la roba per nulla, e comperarla cara, non 
si può campare. — Poscia soggiungeva: — E tu. Pasqua- 
le, come te la passi? Eh t almeno il vostro affare è sicuro, 
delle vostre cose non si può far senza. — In verità il mio 
negozio prosperava. La buon' anima di monna Checca che 
allora aveva sposata, era il buon angelo mio, massaia, 
prudente, allegra, belloccia, faceva prodigi. 

— L’ Agatina, continuava Nanni, mi manda in ma- 
lora. Se ti avessi dato retta ! Ma la è fatta, e non si può 
più disfare. La si lamenta che non Y ho rivestita que- 
st’ invernata ! e che sì che lo potevo t Davvero temo di 
qualche guaio. Pasquale. 

» E il guaio veniva proprio volando. Una mattina si 
ritornava da una passeggiata fatta, la Checca ed io; si 
passa innanzi alla confetteria. Ancora chiusa. — A che 
ora apre il sor Nanni, domandava Checchina ? — Ma ! 
rispondeva io. Verso le otto nulla di nuovo. Che è ? che 
non è ? — Una fallita. — Sì, certo una fallita. Di mol- 
to ? — Il trenta per certo. — Miserabile ! che Y ho detto 
io ? La non poteva durar così. Quella smorfiosa delfAga- 
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tina avrebbe mangiato la prebenda di un canonico in un 
mese. — Hai visto ? Domenica alla fiera a San Gallo 
avea Y orologio e la catenella. — Ah, ah ! se lo merita 
quel babbeo di Nanni ! Togli le sartorine sgargianti, 
prepara la cenetta, corri ai veglioncini, ti tocca questo. 

> Chi diceva più malaccio erano coloro che ave- 
vano affrettata la sua rovina. 

» Ora capisci, ragazzo mio, come vanno gli affari 
del mondo ? Per montar su ci vuole tempo e fatica, per 
isdrucciolare e fare un capitombolo basta un momento. 
E chi si trova in cima senza aver salita la gradinata 
co' suoi piedi, è diffìcile che sappia poi mantenersi ritto. 
E chi ha sgobbato e sudato ci riesce. Questo lo so, che 
se ho tetto e letto, me lo sono guadagnato, e se posso 
riposarmi adesso, non ho rispiarmata la mia gioventù. 
Non bisogna perdersi d’ animo. C* ò lassù qualcuno che 
la sa più lunga di noi, e che vede tutto. Coraggio, per- 
severanza ed essere galantuomini. I quattrini fanno le 
crazie, le crazie i paoli, i paoli i francesconi.... c i fran- 
cesconi che cosa fanno ? » 

Firenze, 1842. 
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. li. 

LA POVERA GIOVANNA. 


Vi sono creature umane cui natura si mostrò ve- 
ramente madrigna : i molti doni che essa profonde verso 
i suoi prediletti, sono a costoro negati tutti quanti; git- 
tate in mezzo al mondo, vivono segregate dall’intiero 
mondo , sono da ognuno schifate e spesso derise, e non 
hanno che un confidente : il loro cuore ; e questo molte 
volte è buono. 

La povera Giovanna che io vidi e conobbi nella mia 
adolescenza, era una di queste creature infelici. Essa 
avea allora sessantanni, e trascina vasi miseramente per 
le vie, felice se potea la sera trovare un giaciglio sul 
quale riposare le stanche membra. La si vedeva col 
pianto negli occhi quasi sempre, e sovente passava le 
intiere giornate dirimpetto alla casa dell’ antico suo pa- 
drone. Poveretta ! 

Era di statura mediocre, e tozza ; l’età avea stam- 
pato nel suo volto il segno delle privazioni e l’ impronta 
dei patimenti sofferti. Una donna come le altre dell’ età 
di Giovanna, la vedrete rotta, affranta; ella era ancor 
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forte e robusto come quando avea trent’ anni. Era sorda, 
parlava rado e in gola , il volto avea deforme. 

Non sapeasi bene dove avesse passati i primi suoi 
venticinque anni. Una sera giunse in X*** una mendi- 
cante ; girò di qua e di là, poi venne nel cortile del si- 
gnor Bernardo a chiedere ricovero per quella notte. In 
questi paesi del Piemonte, il popolo delle campagne è 
assai ospitale, e i poveri che vanno accattando il pane 
per 1’ amor di Dio, trovano nelle cascine un po’ di pa- 
glia c talora una coperta sotto il tetto del contadino. 

Il signor Bernardo era caritatevole ; non era guari 
più che un semplice contadino che lavorava àncora le 
sue terre, quantunque fosse il più ricco possidente del 
suo non ricco paese. Avea faticato e accumulalo per 
anni ed anni; certe eredità non gli erano piovute ad- 
dosso se non quando già s’ incamminava verso la vec- 
chiaia. Avea per altro il difetto di sgridare e di strapaz- 
zare prima di fare la carità. Pazienza, gridava, ma 
donava ; facea meno male di coloro che oltre il non mo- 
strare il volto amico che fa più gradito il dono, lasciano 
partire il povero colie mani vuote. 

Bernando adunque, dopo una buona tirata contro 
la pigrizia degli accattoni, disse a’ suoi contadini di dare 
a quella donna un po’ di fieno ed una coperta per quella 
notte sola . Giovanna, che non avea bene intese le pa- 
role di Bernardo, scorgendo gli atti dei villici, si avvi- 
cinò al luogo assegnatole senza far motto , e Bernardo 
non vi ci pensò più sopra. 

La mattina vegnente Giovanna vedendo P uomo che 
r avea ricoverata, andò verso di lui, e non senza qual- 
che stento gli chiese lavoro. Bernardo le fece varie in- 
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terrogazioni, ed essa tendeva gli occhi e non rispondeva 
che parole interrotte. S’ accorse allora che la meschina 
era sorda. Vedendola robusta pensò che avrebbe potuto 
farle guadagnare il pane, e l’ accettò. Il suo cibo erano 
le foglie di rape e i torsoli di cavoli che altri avea buttati 
via e che ella raccattava ; li faceva cuocere c talora do- 
mandava un granello di sale, una patata, un pezzo di 
pane annerito e duro.... e viveva. 

Erano parecchie settimane che se ne stava con Ber- 
nardo, ed incominciava ad interpretare i comandi di lui 
dai gesti più che dal suono delle sue parole; quando 
egli fece per darle qualche soldo, in mercede del suo la- 
voro, Giovanna gli accennò le sue vesti lacere, la neve 
che cadeva a larghi fiocchi, e ricusò il danaro. Bernardo 
intese, e comperò qualche cencio a Giovanna. Ella visse 
in tal modo per più anni, finché Bernardo, essendogli 
morta la moglie, presela in casa in qualità di serva per 
vegliare ad un bambino di pochi anni. Se la sua condi- 
zione era migliorata, non ismetteva per altro che a 
poco a poco il suo metodo di vita ; ella considerava Ber- 
nardo più come il suo benefattore che come il suo pa- 
drone. Lo vedeva arricchire con piacere, ed avrebbe 
data la vita per lui. Questa espressione che spesso non 
è che una figura rettorica, avrebbe potuto avere il suo 
vero significato riguardo a Giovanna. 

Cosi era trascorsa la sua vita senza che nulla si 
sapesse donde ella fosse venuta o chi fosse. Il solo a cui 
avrebbe parlato, sarebbe stato il suo padrone; agli altri 
non rispondeva, perchè o non intendeva le loro parole o 
faceva le viste di non intenderle. E nel ricco contadino 
e nel figlio, ormai cresciuto e fatto adulto, avea concen- 
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trato ogni suo affetto ; affetto saldo e tenace come quello 
che si era impadronito di una persona che forse non ne 
aveva sentito altro mai. 

Quale dolore debb’ essere stato il suo, quando si 
vide scacciala da quella casa e da quelle persone amate t 

r 

li. 

Si pensò ad ammogliare Francesco, il figlio di Ber- 
nardo. Le ricchezze del padre erano una solida lettera 
commendatizia , laonde non riuscì difficile di concertare 
un matrimonio tra Francesco e una damigella di più 
eletti natali e di miglior sangue. L’ amor proprio che con- 
siglia ai doviziosi plebei queste unioni bizzarre non era 
‘ straniero a Bernardo, nè la prudenza che gravemente 
libra il presente e V avvenire, mancava ai parenti della 
ragazza, spiriti forti che sapevano ridersi dei pre- 
giudizi del passato. 

Otilla, la novella sposa, era una bella capricciosa 
che avea presentita e compresa la sua futura intluenza 
sul cuore del povero Francesco, giovane timoroso che 
arrossiva in presenza di sua moglie ; era una schizzi- 
nosa borghese che, memore degli avi suoi, uomini tutti 
di penna e taluno di spada, si era degnata di scendere 
un po’ dalla sua altezza, colla certezza d’ innalzare in 
breve il nuovo parentado a più illustri destini. 

Ella trovò per altro alcuna resistenza, non nel ma- 
rito, ma nel suocero, cui le innovazioni spiacevano, e 

per r amore tenace alle vecchie abitudini e per l’amore 

» 

agli scudi aumentati che i divisati cambiamenti sparpa- 
gliavano senza frutto. E la Giovanna, vecchio mobile di 
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casa, essa pure era una spina per la nuora elegante; 
forse perchè le forme brutte della vecchia offendevano 
rocchio estetico di lei, fors’ anche perchè la gioventù 
si compiace dell’ arguta vivacità di chi le assomiglia e 
fastidisce il contrario. 

Otilla, dopo quelle sorde guerricciuole che si veg- 
gono nelle famiglie dove non vi è molta benevolenza 
reciproca e manca l’armonia dei voleri e dei sentimenti, 
pervenne a far congedare Giovanna. 

— Ella si ricrederà , si calmerà , diceva Francesco 
alla vecchia dandole il doloroso annunzio ; mia moglie è 
buona, Y hanno male informata a vostro riguardo. Frat- 
tanto io non vi dimenticherò, sapete ! ricorrete a me 
nei vostri bisogni. Mi piange V anima nell’ allontanarvi 
da me.... Pure abbiate pazienza; col tempo si accomo- 
derà tutto. 

A queste parole che si fece ripetere due volte, Gio- 
vanna impallidì, apri la bocca per rispondere, ma non 
ne uscì che un suono rauco, inarticolato; giunse le 
mani, fissò Francesco che schivava il suo sguardo, e 
una lagrima ardente cadde dagli occhi suoi e le brillò 
sulla guancia. In trent’ anni era quella la sua prima la- 
grima I 

Da quel giorno la sua salute si alterò ; esposta nuo- 
vamente ad ogni sorta di disagi, non più aiutata dalla 
vigoria degli anni, vedeva giungere precoce il fine 
de’ suoi giorni; sfuggiva ognuno, e sedeva sovente per 
lunghe ore vicino alla casa del suo padrone. Non sentiva 
il freddo, non le vampe del sole ; immota, quasi corpo 
abbandonato dall’anima, attendeva forse che alcuno la 
richiamasse sotto il tetto divenuto inospitale, e piangeva t 
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» 

Incominciava r inverno, i villici sogliono radunarsi 
in questa stagione per passare insieme la sera ; quando 
si ritirano V ora è piuttosto tarda ; vinti dal sonno e 
dalla fatica escono coi loro lumicini in mano per andare 
al riposo, e per loro incuria sovente nascono ruinosi in- 
cendi. Così avvenne di fatto ai contadini che abitavano 
la casa attigua a quella del signor Bernardo. Le materie 
combustibili che abbondano nelle case di campagna, 
propagarono rapidamente e spinsero le fiamme verso 
F abitazione dei nostri conoscenti. Fu un trambusto, un 
rumorio, una pressa indescrivibile. 

— Chi ha appiccato il fuoco ? gridava una vecchia. 

— Corri dal campanaro perchè dia avviso al paese, 
gridava un'altra ad un ragazzo. 

— Presto le funi , presto le secchie ; animo , corag- 
gio, andiamo, gridavano gli uomini e i giovanotti. 

— Santa Madonna, non vedete, sembra che ci sof- 
fino dentro, sciamavano le donne. 

— E i padroni sono in salvo ? 

— Sì, si, eccoli. 

— Pazienza la roba, ma la vita.... 

Otilla era scampata Y ultima dalle fiamme che già 
abbruciavano la casa; appena giunta nel cortile gridò 
esterrefatta alla donna di servizio : — Angiola, e mio 
figlio ? 

— Ah signora, Manfredino è ancora lassù t 

— Come ! mio figlio t 
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— Orrore ! gridarono tutti. 

La donna di servizio avea addormentato il ragazzo 
e poi era discesa nella stalla vicina a fare un po’ di ve- 
glia ; durante questo tempo V incendio si era appiccato 
alla casa. 

— Correte, salviamolo.... Nessuno si muove, gri- 
dava la madre. Mio figlio, figlio mio !... E correva verso 
le scale. Ma gli astanti la trattennero ; sarebbe corsa ad 
una morte sicura. 

In questo mentre comparve una femmina lacera , 
smunta, risoluta negli atti e nelf aspetto. La si vide sof- 
fermarsi un istante innanzi alle fiamme che vietavano 
f ingresso della casa; poi inoltrarsi e sparire tra i vor- 
tici del fumo e del fuoco. 

— È un fantasma ! 

— Uno spettro ! 

— Una strega ! 

— È Giovanna ! 

L’ ansietà era universale, inesprimibile. Olilla im- 
mobile, cogli occhi fissi, coi denti inchiavati, ora bianca 
come la morte, ora ardente come carbone acceso, slava 
in mezzo a' suoi che tremavano e piangevano. Le 
fiamme crepitavano dalf alto , lingueggiavano al di so- 
pra dei tetti. 

Giovanna ricomparve poco dopo sul balcone solle- 
vando sulle braccia il bambino. — Una scala, gridò ella, 
portatela qui ; di là non si può più discendere. 

Corsero per la scala.... Era troppo tardi, il balcone 
avea ceduto, Giovanna e il bambino non si vedevano 
più. 

Allora, quasi vergognando di sè stessi, due con- 


r 


370 


STORIE SEMPLICI. 


tadini fra i più intrepidi appoggiarono la scala alla fine- 
stra della camera dov’ era fuggita Giovanna ; salirono e 


giunsero a tempo per salvare il bambino e trasportare 
il corpo di Giovanna, che soffocata dal fumo, corrosa 
dalle fiamme avea tenuto alzato sul suo capo la piccola 


creatura sino al momento in cui i due sopraggiunge- 
vano e lo toglievano dalle sue braccia. 

Ogni cura verso l’infelice vittima tornò inutile. 
Morì fra spasimi atroci, pur conservando i sensi, e mo- 
strandosi contenta di morire nella casa del suo padrone, 
in mezzo alla famiglia del suo benefattore. Povera 


donna I 
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III. 

UNA FANCIULLA. 


I. 

Io non invocherò i sussidii deir arte ad abbellire 
questo racconto , perchè è pura storia questa che io 
scrivo, e voi dovete leggerla come tale e perdonare a 
me che ripudio i fiori del novelliere per la semplice ve- 
ste del cronista, poco aggiungendo, e nulla togliendo al 
fatto ed ai personaggi, se non i nomi di questi ultimi, 
per ragioni che vi è facile indovinare. 

Eulalia era figlia di un onesto impiegato, il quale 
vivea agiatamente col frutto delle sue fatiche, quantun- 
que il suo censo fosse poca cosa. Due sorelle e tre fra- 
telli aveva Eulalia, e sui diciott’ anni era una bella ra- 
gazza di quella forte bellezza romana che incute rispetto, 
e si può dire perfetta quando viene temperata da un 
dolce lume di bontà, principale ornamento della donna. 
Anima delicata e sensitiva, cólto ingegno, modesta, e 
da casa ; amava la lettura, la quale per altro non le fa- 
ceva prendere in uggia i lavori proprii del suo sesso. 
L'aspetto della sua città, di Roma, eccitava e nudriva il 
naturale enlusiasmo del suo cuore; i ruderi di quel gi- 
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gante, che rovesciato e fulminato dai secoli, fa tremare 
ancora di ammirazione e di sacro spavento, attiravano 

10 sguardo e il pensiero della giovinetta più che gli sfar- 
zosi abbigliamenti che fanno splendide le passeggiate del 
Corso; il nome di un grand’uomo, il racconto di una 
azione generosa faceano scintillare i grandi occhi neri di 
Eulalia. Ella era poetessa insomma e quasi a sua insa- 
puta. 

Talvolta affidava alla carta parte di quelle commo- 
zioni che l’agitavano, e quei fuggevoli saggi caduti in 
mano di un amico di casa furono incoraggiati, lodati, e 
gli studi di lei avviati sopra basi più larghe, come ri- 
chiedevano le facoltà intellettuali della giovane. 

Tutto ciò succedeva nel silenzio delle pareti dome- 
stiche; nè il padre nè gli amici pensavano a gettare fra 

11 pubblico il nome della modesta fanciulla, che non co- 
nosceva il bisogno della fama, ma ubbidiva solamente 
alla voce interna che spontanea si traduceva nelle rime. 

La bellezza di Eulalia non poteva passare lungamente 
inosservata; un ricco e dabben giovane che la vide cd 
ebbe agio di parlarle, l’amò. Bello costui della persona, 
e non cattivo d’ animo, fu riamato, ed i parenti di Eula- 
lia, che non ignoravano le oneste intenzioni del giovane, 
vedevano con gioia le fiamme di quei cuori, e speravano 
con fondamento assicuralo T avvenire di quella loro di- 
letta. 

Morì in quel tempo una gentildonna romana, amata 
e venerata da lutto il popolo per la sua pietà e per le be- 
neficenze che spandeva fra le classi povere; onde la sua 
morte fu giudicala una pubblica sventura: il popolo non 
chiamato accorse come un sol uomo ai funerali della no- 
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bile matrona; prosatori e. poeti invocarono il soccorso 
della parola poetica per esprimere quel lutto, ed Eulalia 
commossa dettò essa pure un inno sulla tomba lagrimata. 

Questo componimento corse anonimo, ma ben pre- 
sto alcune voci buccinarono che fosse di una giovinetta; 
la curiosità divenne maggiore, e il nome di Eulalia cir- 
colò. 

Che una donna che faccia versi sia ridicola o colpe- 
vole, io non credo; ma so bene che r opinione sta con- 
tro di esse; si applaudono in pubblico e mordonsi in pri- 
vato. La famiglia del giovane innamorato udì con dispia- 
cere che Eulalia sapesse fare dei versi, e cominciò ad 
insinuare la diffidenza e il dubbio nel cuore del suo 
amante. Gli amici di lui in modo più crudo scherzavano 
sopra quegli amori, pungendo il suo amor proprio, senza 
che egli si potesse ribellare contro una guerricciuola ma- 
ligna, ma ristretta nei modi del buon genere. Abbiamo 
detto che egli era piuttosto buono, ma ora dobbiamo 
soggiungere che era debole di carattere, ombroso del- 
F opinione, facile alle influenze esterne qualunque elle 
fossero. Dai punto in cui la tema di comparir ridicolo 
s* impadronì di lui, lasciò scorgere ne’ suoi modi una 
indecisione, un imbarazzo che -non sfuggì nè ad Eulalia 
nè a’ suoi genitori, quantunque non sapessero a che at- 
tribuire siffatto mutamento. Nè egli avrebbe osalo ma- 
nifestare, anche interrogato, la cagione della sua incer- 
tezza, poiché il cuore e l’ ingegno respingevano le accuse 
che turbavano la sua mente, ed egli ne avrebbe arros- 
sito in faccia dell’amata; ma all’opinione non sapeva 
opporre nè petto nè valide considerazioni. 

Io non descriverò tutti i pensieri, le fluttuazioni di 
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lui, perchè oltrepasserei il confine propostomi; dirò solo 
che le visite diradarono , e che un bel giorno la famiglia 
di Eulalia seppe eh' egli era partito per un viaggio nel- 
l’alta Italia, e che di là avrebbe toccata la Francia e 
l' Inghilterra. 

Eulalia conobbe di essere abbandonata. Perchè ? la 
sua coscienza non le rimproverava nulla. Povera fan- 
ciulla ! ella chinò il capo, pianse di nascosto quel suo 

* 

amore tradito, e cadde sotto il peso d’ una tristezza pro- 
fonda, ma che velava agli occhi di tutti. 

E tutti i buoni che la conoscevano, rispettavano 
quel dolore, e compiangevano la donzella di venti anni 
che non aveva più un sorriso di gioia sulle labbra. 


II. 


Le sventure si danno la mano, non giungono mai 
sole. Morì il padre di Eulalia dopo breve malattia, e la- 
sciò al mondo una famiglia numerosa e tutta ancora in 
tenera età, senz’ altra ricchezza che i piccoli risparmi 
di qualche anno, insufficienti per sostentarla e per edu- 
carla. ' 

Dopo qualche giorno Eulalia visitava una vecchia 
signora amica di suo padre, e coi pianto agli occhi le 
esponeva Y orrido avvenire della sua famiglia. — Nes- 
suno de’ miei fratelli può ancora guadagnarsi un pane ; 
le mie sorelle sono piccine ; mia madre ed io sole pos- 
siamo lavorare; ma il guadagno di due donne può egli 
bastare ? oh ! Dio ci ha serbate a troppo grave prova. — 
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La signora pensò qualche istante e poi soggiunse: 

— Mia cara Eulalia, nelle tue mani sta il destino 
della tua famiglia ; tu puoi salvarla. 

Eulalia alzò gli occhi stupefatta, e domandò in che 
modo. 

— Sì, continuò la signora, tu hai studiato, cono- 
sci bastantemente le lingue straniere; si sa in Roma 
che hai cólto ingegno e che sei buona ; tu devi dar le- 
zioni. Io mi impegnerò per te. 

— Ma come potrò io.... balbettò Eulalia. 

— Tu ripiglierai i tuoi studi con più fervore : ora 
non ti serviranno più di passatempo, saranno la tua 
dncora di salute. Incomincerai questa vita che al certo 
non è la più bella , poiché è dura cosa il correre per le 
altrui scale; ma tu troverai bontà molta, perchè non è 
vero che tutti gli uomini sieno cattivi. I forestieri che 
abbondano nella nostra città e che imparano la nostra 
lingua, desidereranno di confidare le loro ragazze ad 
una donna ; le romane o prima o poi ti ricercheranno. 

Coraggio , mia cara. 

» 

La buona signora promise e mantenne parola. Eu- 
lalia cominciò a dare qualche lezione. 

— Senti, le diceva dopo qualche tempo la vecchia 
dama, tu non sei lieta e non lo puoi essere. Ma pensa 
che da te dipende la sorte della tua famiglia , pensa che 
laf tristezza rode la salute, e che la tua salute ti deb- 
b' essere sacra. 

Eulalia da quel punto superò se stessa. La volontà 
vince il dolore. Le sue guancie ripresero il colorito per- 
duto, gli occhi soli aveva mesti talvolta. Le allieve cre- 
scevano di numero ogni giorno, le sue ore erano tutte 
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occupate, e la madre benediceva in lei l’angelo custode 
della sua famiglia. 

Colui che aveva amata Eulalia ritornò da’ suoi viag- 
gi, e si sposò ad una ricca, bella e brillante ragazza, e 
sul Pincio scalpita sovente il focoso poledro che egli 
inforca. 

Di tempo in tempo le sale delle Accademie romane 
echeggiano di qualche canto pietoso. I forestieri diman- 
dano : — Di chi sono quelle canzoni ? 

— Di una giovine che da alcuni anni colle sue fa- 
tiche sostenta cinque fratelli e la madre. 
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Un vecchio ed una giovinetta stavano seduti sur 
un banco di pietra posto nel viale a sinistra del paesello. 
La giovane si asciugava colla pezzuola una lagrima che 
le tremolava dagli occhi a guisa di chi ha pianto lungo 
tempo; il vecchio, severo, magro, bianco i capelli, ab- 
battuto non dagli ai\ni ma dal dolore, guardava la cam- 
pagna, il prato segato di fresco, la vigna spogliata dalla 
vendemmia, gli alberi coperti di poche foglie ingiallite. 
La melanconia di una giornata d'autunno, lo spettacolo 

della natura in lutto trasfondevano nell' animo una tri- 

» 

stezza profonda e indefinita; le foglie cadenti lenta- 
mente rassomigliavano alle speranze che ad una ad una 

» 

s’ involano dai cuori e giacciono sul cammino calpestate 
da chi passa; il gemere del vento parca barcana voce 
delle memorie recata sull' ale dei venti a risvegliare gli 
anni fuggiti. 

Ed il vecchio sospirò. Nè quel sospiro proveniva 
da quieta mestizia, ma svelava lo strazio dell’anima, 
irrompeva soperchiando il forzato oblio che avrebbe vo- 
luto soffocarlo. La giovane lo comprese, e facendo forza 
a sè stessa, addolcendo la voce, disse al padre: 
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— La giornata è più melanconica del solito, e voi 
pare; non fate così; da tanto tempo il sorriso non vi 
brillò più sulle labbra i 

— Hai ragione, Annina, sono triste, triste nel 
fondo dell' anima; se tu non fossi al mio fianco, se la 
voce della mia diletta figliuola non risuonasse al mio 
orecchio, la vita del povero tuo padre sarebbe pure de- 
serta ! 

— Padre mio ! 

— Sì, deserta, spaventosa ! Sull’orlo del sepolcro 
si brama di pascer gli occhi nella vista delle persone più 
care, si ama di stringer la mano agli amici dei primi 
anni, di visitare i luoghi che videro verdeggiare l’aprile 
della nostra età ! Ed io sono lontano dagli amici, lon- 
tano dai colli fra cui nacqui, non ho più nessuno sulla 
terra, tranne la mia Annina ! Come vuoi tu che il mio 
cuore sia sereno? Qui tutto è straniero per me, gli abi- 
tanti non mi salutano quando io loro passo vicino; que- 
sti boschetti , queste passeggiate non mi ricordano nul- 
la ! E se dal mondo fìsico io rientro nella mia anima, 
non ritrovo che memorie dolorose, terribili ! Figlia 
mia, tu non sai quanto io ti ami, tu non sai quanto mi 
sia dolce la tua compagnia; se talora sono turbato, se 
le mie parole non sono sempre amorevoli, non doler- 
cene soverchiamente, compatisci il tuo povero padre. 

— Che dite mai ? I vostri tigli sono felici nel vostro 
amore, e chi non io sarebbe con un padre così buono? 
Ma se talora v'incalzano pensieri molesti, se talora vi 
sentite una ferita che si riapre.... 

— Non fu mai rimarginata quella ferita, essa 
gronda sempre, e quando credo vicino il termine di 
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questi affanni, allora gli è quando debbo provarne più 
acute le punte. 

— Eppure voi potreste riacquistarla questa pace, 

giorni più sereni potrebbero sorgere per noi tutti, la 

* 

vostra vita potrebbe ancora infiorarsi di gioie senza 
nubi. 

— Impossibile, impossibile I L'ho sperato, ma in- 
vano; oramai il mio destino è fissalo. 

— Ma voi non avete voluto mutarlo questo de- 
stino (seguitava Annina pronunziando le sue parole con 
maggiore ansietà e con più temenza), voi avete ricusato 
quel rimedio che ristora i più crudeli dolori. 

— Non ti comprendo, rispose il vecchio agitato. 

— Scusatemi, padre mio.... ma il pentimento scan- 
cella la colpa anche agii occhio di Dio.... e voi non avete 
voluto perdonare.... 

— Perdonare ? perdonare ? Forse una nuova sor- 
presa ? Forse ella ò qui ? 

Ciò dicendo il vecchio si alzò impetuosamente, 
guardossi intorno, una fiamma improvvisa gli corse 
per la faccia, il suo sguardo s'infoscò. 

— Non mi compaia più dinanzi ! Guai a lei ! guai 
a te pure, Annina 1 

— No, no, ella non è qui, sciamò Annina singhioz- 
zando e baciandogli una mano che il vecchio voleva ri- 
tirare. Dopo quel giorno ella non F oserebbe più 1 Essa 
oh ! pur troppo ! essa non è qui. — E la giovane pian- 
geva dirottamente. 

— Sta bene ? Non mi perseguiti più oltre ! Ella ha 
disonorata la mia canizie, per lei ho abbandonato patria, 
amici, tutto !... Non parlarmene mai più, Annina.... Te 
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lo comando, te lo impongo.... il nome deir indegna pro- 
fanerebbe le tue labbra. 

» 

— Calmatevi, padre mio, calmatevi 1 non vi dirò 
più nulla. 

Il vecchio ricompostosi alquanto si assise di nuovo, 
la ragazza soffocava i singhiozzi, divorava le lagrime. 

Fu un silenzio lungo, non interrotto che da qual- 
che gemito. L’aura ventava più fresca, un lamentio 
d’augelli s’udiva in lontananza, i rami ondeggiavano 
chetamente. La calma parea stendersi sul volto del pa- 
dre; la figlia cessato il pianto diventava più inquieta, 

> 

più ansante. Certo v’ era grande tempesta in quel 
cuore. 

Un tocco di campanello s’ intese risuonare per la 
campagna, poscia un altro, poscia altri ancora. Annina 
impallidiva, le forze l’ abbandonavano. 

— Che è ciò ? gridò il padre sbigottito. 

— Nulla, nulla.... 

— Tu piangi, tu tremi, mi guardi adombrata.... 
che è ciò ! 

— È mia sorella che muore, rispose Annina get- 
tandosi ai piedi di lui. 

— Mia figlia, mia figlia !... ella muore !... 

— Poco distante di qui, abbandonata, derelitta, in 
una casetta !... vostra figlia, vostra figlia !... 

— Enrichetta ! ella ?... Dio l’ ha punita ! ella 
muore !... 

— Dio 1’ ha perdonata, e voi l’ avete maledetta ! 
— Maledetta, no.... ella è colpevole !... Dov’è? 
dov’ è ? Dio mio ! Annina, per carità, dov’ è mia figlia? 
— Ah voi le perdonate.... Dio ti ringrazio ! venite. 
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venite, padre mio, la vostra benedizione discenda sul 
capo della moribonda ! 

Quando giunsero nella funebre stanza, ella avea gih 
perduta la parola, non i sensi. Era bianca, patita, ras- 
segnata, cogli occhi fisi nel Crocifisso. Riconobbe il 
padre, che V abbracciò, e voleva parlare.... e le parole 
gli morivano sulle labbra. 

Vedendosi perdonata, una luce di gaudio ineffabile 
brillò negli occhi della morente, ed accennò un bambino 
che le era a lato. Il vecchio lo strinse fra le sue brac- 
cia. La pentita sorrise, guardò la sorella piangente, 
guardò nuovamente il padre e il bambino, poi guardò 
in alto e spirò 1 
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L' ARTE CONTEMPORANEA. 


A MARIA GIUSEPPA GUACC1. 


Te degli antichi numeri 
Movono le armonie forti e quiete; 

In te vivaci e limpide 
Si rifletton le immagini più liete , 

Onde la greca etade 
E l’ unico nel tempo evo latin 
Segnar del bello sì remote strade , 

Che ne parvero V ultimo confin. 

Ora in rabbiosi fremiti, 

In voci d’ ira , in disperati accenti , 
Come Baccanti, esultano 
Concitate dal secolo le genti; 

Altri si caccia ansante 
Dell’ infinito nell’ arcano mar; 

Altri ha sul labbro pallido e tremante 
Una preghiera che comando par. 
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E chi si vanta intrepido 
Perchè torce d’ un ferro in sè la punta ; 
Chi del piacer nel vortice , 

La freschezza dei primi anni consunta , 
Rinsavito si dice 

Quando ai gentili affetti ha chiuso il cor ; 
Nè più ’l commove la natia pendice , 
L’occhio di donna, un sol cadente, i fior. 

Ed il poeta , eolia 
Arpa che ogni aura fuggitiva desta, 

Ora siccome folgore 

Versa lampi sinistri, ora una mesta 

Intima voce , ignota , 

Gl’ ingemma di pie lacrime lo stil ; 

Le sfere anela , ma la terra immota 
Lo grava di catena aspra e servii. 

Mobile e vario: or gemiti, 

Or bestemmie gli erompono dal petto; 
Come a fratello , agli uomini 
Or s’ abbandona , ora ogni umano aspetto 
Quasi di belva fugge; 

Oggi è certezza , diman sogno il ver. 

Il cor nell’ inno suo sanguina e rugge; 

S’ innaspra il verso come il suo pensier. 

Quando per lande inospite 
Più non trarran le turbe pellegrine, 
Quando un’ accesa fiaccola 
Sarà della lor via posta al confine , 

Allor la Vergin bella 

Per queste plaghe , onde dolente usci , 

Ri varcherà tranquilla, agile e snella, 
Ritornerà quale fu vista un dì. 
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Pensieri melanconici 
Destan nell’ alma le deserte case 
Della città che il cenere 1 
Orrendamente' in una notte invase ; 
Scorgi i triclinii , i sisti 
Ove solea ’l Romano convenir ; 

Gli anfiteatri , i fòri , ove fur visti 
Tuonar questi del mondo incliti Sir; 

Ma ' fra i Penati, ov’ erano 
Educati dell’aquila gli artigli, 

Colla Città pensavano 

Delle madri i fortissimi consigli; 

Sulle piazze mugghianti 
Delle tempeste del popolo re , 

Gli Dei, la patria erano nomi santi, 

Del cittadin senza terror la fè. 

0 veramente misera 
Età battuta da contrari venti , 

Dove è mantello il credere , 

E si sogghigna all’ anime credenti ! 
Dove in assidua guerra 
• S’ urtan gli affetti colle leggi , e ’l cor 
I più virili palpiti rinserra 
E muor da vile, o calpestato muor. 

Pure è battaglia nobile 
Questa che i pochi combattendo vanno ; 
Pur gli incomposti aneliti 
De’ nostri vati non perduti andranno. 
Qual su gettata al lito 
Infranta antenna da vorace mar , 
Arresterassi il postero smarrito, 

Le miserie de’ padri a contemplar. 

4 Pompei. 
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Imparerà con tremito 
I neri abissi d’ un fatai disegno ; 

I dispregiati martiri 

D’ un canto forse , o di pietà tien segno 

E la famiglia umana 

La canzon dei redenti intuonerà, 

E sarà in quella V armonia sovrana 
Ch’ ora il pensiero indovinar non sa. 


Napoli, 1844. 
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I. 

La voce de’ miei cari a me favella 

Dicendo : « hai scelta la tua mala via ; 

Fallace guida ti sarà la stella 

Che di luce i tuoi primi anni vestia. » 

E un’altra voce, che mi sembra quella 
Dell’Angiol buono, parla all’alma mia: 

« È il genio tuo che verso me t’appella, 
Credi nell’ avvenir , segui tua via. » 

Da tale guerra combattuto io pendo ; 

E mentre gli anni m’ urtano alle spalle , 
Ancor del tempo il benefìcio attendo. 

Là tranquilli riposi a breve meta ; 

Qui lotta eterna e periglioso il calle : 

Tu vacilli?... e ti credi esser poeta? 
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Pare deriso , ma possente è il verbo ; 

Arme tremenda come fiamma invade 

Del core i moti e de’ pensieri il nerbo ; 
« 

Certo nel tempo ei vincerà le spade. 

Medita e taci, o giovinetto; in serbo 
Tien le faville della nuova etade ; 

In gioventù (non ti sia il detto acerbo) 
Son molte le parole e l’opre rade. 

Medita e taci ; come aitar rispetta 

L’arte che senti nel tuo cor fremente. 
Nè pan nè onori dal pensiero aspetta. 

Serba giovine il cor, casta la mente; 

Fra i proni a terra abbi la fronte eretta 
Vivi coi pochi, e lascia dir la gente. 


Torino, 4845. 


MEMORIE D’ AMORE. 


I. 

Un anno sopra un lustro è già compiuto 
Dal dì che gii occhi miei ti vider pria : 
Tu a me volgesti un tuo gentil saluto , 
Io la prima d’ amore aura sentia. 

E mirarti e parlarti avrei voluto ; 

Ma sedici anni era la vita mia ; 

L’ occhio velossi , il labbro si fe’ muto , 
E il rossor per le guance mi salia. 

Tu il vedesti e ti piacque l’ amor mio 
Come fiore campestre al pellegrino ; 
Pietà fe’ bello il giovami desio. 

E per molt’ acque noi corremmo uniti 
Fin che una nube ci oscurò il cammino. 
Sedici anni , amor mio , siete spariti ! 
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JI. 

Vago cespuglio in sul pendio d’ un colle 
Ai giorni lieti ne accogliea sovente, 

Ed or che lunge il mio destin mi volle 
Da lei che amica è ancor della mia mente 

> » * 

Penso con gioia ai noti luoghi, al molle 
Letto di fiori , all’ aere tepente , 

Al bosco che or s’adima ed or si estolle. 
Alle nubi in viaggio, al sol cadente. 

Penso a quei luoghi e ai giuramenti alterni, 
Ai lunghi sguardi , agli interrotti accenti , 
Ai nostri amori che credemmo eterni. 

Ed ora ella obliommi, io più non l’amo.... 

0 propositi umani ! o cieche menti ! 

Com’ onda o vento instabili noi siamo. 


*•> - 
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III. 

Pur tu sempre verrai , dolce Nerina , 

A ragionar colle memorie mie ; 

Allor che il sole ad occidente inchina 
E le bell’ alme fannosi più pie , 

La tua mente , solinga pellegrina , 

Batterà il volo per remote vie, 

E a lei rapita in meste fantasie 
Un’ altra mesta si farà vicina. 

Da molta terra e molto mar divisi , 
Ragionerem segretamente in quelle 
Vaghe contrade dell’ antico amore. 

Pallide gioie , pallidi sorrisi 

Offrirà il mondo all’ anime sorelle , 

Ma ricco abbiamo di memorie il core! 

18 U. 
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AD UNA GIOVANE. 


I. 

« <• 

# 

Fra le veglie lucenti e i romorosi 

Applausi che accompagnano il tuo canto 
Mi bagna il ciglio involontario pianto , 

E gli spiriti miei si fan pensosi. 

Tu , non nuova all’ amor, sai con che ascosi 
Ravvolgimenti , e con che vario manto 
Degli affetti si mascheri il più santo , 

E che stil vago la menzogna sposi. 

Or questa vanità che si pompeggia , 

E di lisci e di ciondoli dipinta , 

Di se sicura intorno ti passeggia ; 

Cosi spregiar dèi nella mente altera 

Che , da un fosco pensier turbata e vinta 
L’amore ti parrà cosa non vera. 
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II. 

Pur quando P occhio e più ’l mio cor ti vede 
Cosi giovane ancora e tanto bella, 

0 de’ più casti miei pensier sorella , 

Io credo tuttavia nella tua fede. 

In poche anime amor pone sua sede 
Come in ciel buio una romita stella ; 
Timida e tronca ha spesso la favella , 

Da gentilezza il suo timor procede. 

E tu certo ti sogni un che gentile 

Del cor testimonianza abbia nel viso , 

E intelletto d’amore al tuo simile. 

La tua nella sua man , soavemente 

T’alzi e t’ascondi in un beato riso.... 

E a ciò pensando trema la mia mente. 


\ 
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AD UNA GIOVANE. 


III. 

0 giovinetta, a te canta il mio verso 
Che lungamente si mostrò restio ; 

Nella tua immagin s’ era tutto immerso 
E con lei favellava in pensier mio. 

Ora in parole ed in sospir converso 

Qual da compressa vena al fin s* aprio ; 

Ma il viver mi s’è fatto si diverso 
Che me medesmo in me più non trov’ io. 

Forse un di quelle carte leggerai 

Siccome sogni d’ una mente accesa , 

Nè che tu le inspirasti unqua saprai. 

Cosi i fiori odorezzano al mattino 

Per la virtù del sole in lor discesa: 

Egli lo ignora e segue il suo cammino. 

1844 . 
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IN MORTE DI UN GIOVINE. 


Giovin poeta, in sull’ età fiorente 

Al vecchio padre ed alla gloria tolto , 

Io non ti vidi sulla terra in volto, 

Pur meco scendi a ragionar sovente. 

« 

Par che fra i sogni di mia torba mente 
A me tu dica: non andrà più molto 
Che dall’ incarco delle membra sciolto 
Tu libero sarai veracemente. 

Te pur, te pure la mia sorte attende; 

Brillar qual lampo , esser da pochi amato , 
Quando è più dolce abbandonar la vita. 

Allor mi desto, e come quei che intende 
E non è certo di un annunzio ingrato, 

Fra speranze e terror l’ alma ho smarrita. 


CARUTTI. 
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ANDREA DEL SARTO. 


Con che intensa pietà , povero Andrea , 

Viene il tuo nome a ragionarmi in core ! 

Una malefìc’ ombra si stendea 

Sovra il tuo cielo, e fu quest’ombra amore. 

/ 

Tu non frangesti la catena rea, 

Ti curvasti qual servo al suo signore ; 

E il cor di Michelangelo piangea 
Sovra cotanto maculato onore. 

0 amore, amor, vita dell’arte nostra, 
Alimento alla fiamma dell’ingegno, 

Quanto bugiardo il riso tuo si mostra ! 

Meglio chiudere 1’ alma alla bellezza , 

Trattarla come un futile congegno 

Ch’ oggi si ammira e che doman si spezza. • 

4 

Roma, 1844. 
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DESIDERIO. 


Gioie profonde e non compresi affanni 
Han commossa la mia breve giornata ; 

Ho pianto spesso con allegri panni 
E nissun la mia doglia ha divinata. 

In pochi lustri di non pochi inganni 
La ghirlanda del vivere ho sfrondata , 

Sì che invan mi fioriscono i verd’ anni , 

Nò di man, nè d’ingegno opra ho segnata. 

Versi pensosi e prose di romanzi 

Medito e scrivo perchè detta il core, 

Non per desio che di me parte avanzi ; 

Di me che stanco dell’incerta via 

Vorrei solo un gentil raggio d’ amore 
Fra l’ ombre dense della vita mia. 


i 
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ISTINTO E RIFLESSIONE. 


Io l’ ho veduta e mi sentii d’ amore 
Nell’ anima commossa un’ armonia ; 

Io T ho veduta , e dissi nel mio core : 

È la sorella che il Signor m’ invia. 

* A 

Io questo dissi , e ratto fu smentita 
La fantastica mia dolce speranza , 

E una memoria che al dolor m’ invita 
È tutto quello che di lei m’ avanza. 

Or io vorrei che il ricordevol canto 
Di note peregrine ornato fosse, 

E che molt’ alme , cui sollievo è il pianto , 

Da’ miei concetti andassero percosse ; 

Onde quella gentil di eh’ io ragiono , 

Poiché severo a me il dover l’ invola , 

Di pietà mi volgesse e di perdono, 

Conscia del mio soffrire , una parola. 

Di perdon s’ io l’ offesi , e se le parve 
Atto villano l’ abbandono mio , 

Se a lei pure sorrisero le larve 
Che per dileggio a me fingea ’l desio. 

Io sì , t’ amava , ed oggi t’ amo ancora 

Con quell’affetto che a un bel cor s’apprende; 
E il mio pensier si volge indietro e plora, 

E un deserto davanti gli si stende. 
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Io non ti dissi : sul mio cor ti posa 

E sia tuo , lieto o avverso , il mio destino ; 
Tu m’apparivi troppo rara cosa, 

E troppo ingrato e forte è il mio cammino. 

Non è la vita un’ oasi d’ amore 

Qual crede illusa ai nuovi dì la mente ; 

Sul guanciale dell’ uom noia e dolore 
S’ avvicendano insiem miseramente. 

E i felici del mondo il dicon essi 

Talor dolenti, ed il perchè non sanno; 
Grandi e pusilli ne’ suoi ciechi amplessi, 
Uguaglianza crudeli stringe l’ affanno. 

Però il piacer soccorre alla trist’ alma , 
Destando il riso dove l’ oro abbonda ; 

Sulle ferite sanguinenti ei spalma 
Balsamo , e versa salutifer’ onda. 

Ma a me , cui tapinando ir si conviene , 

A me, che col sudor compero un pane, 
Delitto fòra il vagheggiar tal speme 
Che dileguata se n’andrìa’l domane. 

All’umil desco la pallente cura 

Siede eterna, e risplende ivi il sereno 
Come lampeggia in una notte oscura, 

Per accrescer le tenebre, il baleno. 

E tu che ignori del bisogno i duri 
Morsi , e ti pingi immagini celesti 
Che forma vestiran nei dì futuri , 

Tu un giorno l’ amor mio tu accuseresti. 

0 forse che quel tuo spirto gentile 
Vorrìa sua parte depravagli miei; 

E per te , fatta a un angelo simile , 

Di nuova lena confortato andrei. 
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ISTINTO E RIFLESSIONE. 


E allora io stesso, che del secol rio 
Vidi alla tazza avvelenata il fondo , 

Io stesso allora col delirio mio 
Accrescerei della tua croce il pondo. 

Ahi ! nella donna cui sospira il core 
Tale s’ accoglie di virtude un lume , 
Che si fa scorta alle bell’ opre Amore , 
L’ alma vestendo di novel costume ; 

Ma su quel letto ove il pudor depone 
Gli ultimi veli, cadono appassite 
Le credute di ciel fresche corone 
Sul capo amato anzi quel dì fiorite. 

E le speranze torbide, inquiete, 

E il desiderio che confin non serra , 

E del vietato la feroce sete , 

E del ver coll’ idea V eterna guerra, 

Rapidi irrompon nel commosso petto 
Come infrante le dighe esce il torrente 
E in assenzio si muta ogni diletto, 

E in torbidi disegni arde la mente. 

' / 

Forse che arcano è a te ’1 linguaggio mio , 
Nè il mio terrore i tuoi pensieri accora 
Ohi lungamente ti conservi Iddio 
La sicurezza di colui che ignora! 

Roma, 1844, 
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CANTO NOTTURNO 

BALLATA. 


cc È mezzanotte; qualche rara stella 
Trema per 1* aria bruna ; 

Sciolta il crin, scalza il piede, aprimi, o bella! 

\ 

Aprimi , o bella ! degli argenti suoi 
Priva è la giovin luna ; 

Propizia arride anche natura a noi. 

Or, perchè indugi? Dee russar da un’ora 
La rigida tua nonna ; 

Dormi tu forse? o non m’udisti ancora? 

0 il capo adorni e il corpicciol sottile 
Stringi, com’è di donna 
Il lusinghiero ma importuno stile? 

Senza artifici troppo-bella sei, 

Nè i veli ti faranno 

Più vaga o più bramata agli occhi miei. 

Lascia i capegli, lascia i bianchi lini; 

Questi si sgualciranno 
E arrufferansi i profumati crini. 

Sovra la sponda del tuo picciol letto 
Bastano i labbri tuoi, 

Basta l’ affanno del nascente petto. 

Rompi gl’ indugi ; l’ importuna vecchia 
Ha corti i sonni suoi, 

E fine più d’ un levricr 1’ orecchia. 


\ 

\ 


Digitized by Google 


« 


404 CANTO NOTTURNO. 

Nè m’apri ancora? Erano dunque finte 
Quelle tue cifre, ingrata? 

Finto il rossore, e le promesse fìnte? 

Forse ridi di me, protervamente 
Dai cristalli celata, 

Di me, che tremo alla stagione algente? » 

Tai detti appena avea dato l’amante 
Che udì un represso riso, 

E intravide una forma biancheggiante ; 

Le corse incontro, e il riso scoppiò forte, 

E all’amante deriso 

Fur due candide braccia al collo attorte. 
4844. 
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L’ EBREA. 

BALLATA. 


Nero avea 1’ occhio , il petto acerbo e bianco , 
Nere le ciocche de’ capelli, il fianco 
Agilemente si vedea ondeggiar. 

Dolce negli occhi e nell’ incesso altera ; 

Delle tribù la margherita eli’ era , 

Bella , olezzante come fiore appar , 

Fiore solingo alla convalle in seno. 

Io le dissi : Diletta , a te sereno 
Splenda il sorriso del novello di; 

Tutta sei bella e non hai macchia alcuna , 

E mi ferì la tua pupilla bruna ; 

Come saetta, il core mi feri. 

Venni il mattino alle tue case intorno , 

Salii la costa del tuo poggio il giorno , 

E verso sera involontario ’l piè 
Movea per ricercarti , o mia diletta ! 

E la tua immagin m’ è nel cor sì stretta , 
Che in ogni loco se ne vien con me. 

Vidi la faccia delle tue sorelle, 

Delle fanciulle di Sionne; e belle 
Dei loro vezzi e sorridenti amor, 

Le fuggii tutte e non mi piacque alcuna ; 

M’ avea ferito la pupilla bruna 
Dell’occhio tuo, m’ avea ferito il cor. 
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l’ ebrea. 


Ella m’udiva e si taceva ancora; 

Chinai la testa nel suo grembo allora 
E sospirava ! ed ella mi baciò. 

Mi baciò sulla bocca , ed arrossiva • 

La guancia sua come fiammella viva , 

E in quel momento sul mio cor posò. 

« Le labbra tue son fior di melagrano, 

» Come falda di neve è la tua mano, 

» La tua persona è tutta voluttà. 

» Vieni ! gli amici inviteremo a festa ; 

» Vieni ! a raccórti la mia casa è presta , 

» E V amor tuo ciascun m’ invidierà. » 

Venner gli amici e fùr nell’ orto mio ; 

Si lavàr nelle terse onde del rio, 

Si bevve il vino, il favo si mangiò. 

Iniquo è il core della donna, e stolto 

Chi fida in lei ! Bello t’apparve in volto, 

Il tradimento nel pensier covò. 

Suona la tromba d’ Israello a guerra ; 

Di stranieri cavalli e cavalieri 

Suonano i campi, ed elmi e brandi e tende 

Splendon superbamente. — Addio, fanciulle 

Trepidanti di Sion ! dei Madianiti 

Cara è la sfida alla tribù di Giuda : 

Di monili rapiti alle dolenti 
Spose dei vinti adornerete il seno, 

Chè ’l Dio de’ nostri padri arride ai forti. 

Maledetta colei che mentia 

Opre, accenti e sorriso d’amor; 

Maledetta tre volte ella sia 

Sulla terra e dinanzi al Signor. 
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Fra le lande dell’oste irruente, 

Infra i carri e i riversi guerrier 

Mi rideva d’ amore la mente , 

Mi parlava un superbo pensier : 

« La mia vita ? Oh ! s’ è fatta immortale ! 

» Niun ferirla, nessuno potrà; 

» Uno spirto librato sull’ ale 

» Gli empi colpi sviare mi sa. 

» Il nero occhio , la bocca ridente 

» Dell’ amor di Rachele è pjer me 

» Il settemplice scudo lucente 

» Che per guardia il Signore mi diè. » 

Maledetta colei che mentia 

Opre, accenti e sorriso d’amor; 

Maledetta tre volte ella sia 

Sulla terra e davanti al Signor. — 

Era l’ alba ; di tremule stelle 
Scintillava la volta del ciel ; 

Odo un suon di sommesse favelle , 

Vidi un uomo... ed il bianco suo vel ! — 

E 1’ amai ? Sotto un nembo di pietre 
Ti potrei, falsa gemma, spezzar, 

E del tempio alle mistiche cetre 
Il tuo nome e l’ infamia sacrar. 

Vivi, vivi ! E colui che invitato 
Fu ai rilievi del turpe tuo amor, 

Sia da te con quell’ impeto amato 
Che diventa selvaggio furor. 

E cpiel dì che a battaglia correnti 
D’ Israello usciran le tribù , 

Mostri il vago alle turbe frementi 
Della fuga la sola virtù. 
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E ferito alle spalle , boccone 
Lo si vegga piangendo cader ; 

E ludibrio d’ esosa canzone 

Sia la donna del forte guerrier. 

Io felice con altra donzella 

Se ti vegga strisciare a miei piè, 

Fia che dica , rivolto alla bella : 

« Quella femmina a un vile si diè. » 

Firenze, 1842. 
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L’ INCANTO. 1 


— « Quando la notte è cupa 

Nè un astro in. cielo appar; 

Quando V ingorda lupa 
Annusa i casolar, 

E il suon di mezzanotte 
Mette spavento in cor, 

. Dalle inaccesse grotte 
Escon le streghe allor. 

Scoton per 1* aria i vanni , 

Corron la terra a voi , 

E sui notturni danni 
Splende al domane il sol. 

Con suffumigi e accenti 
Che la magia dettò , 

Benevole ai viventi 
Rendere V uom le può. 

L’ erbe agli incanti sacre 
Colsi a splendor lunar , 

Mentre tre cagne macre 
S’ udivano latrar. 

Nella caldaia miste 

Del figlio ai pannilin, 

Dissiperan la triste 
Sorte del mio bambin. » — 

4 Della superstizione, a cui allude questa leggenda, fu vittima 
pochi anni sono, un montanaro della Lunigiana. 


CARUTTI. 
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l’ incanto. 


Freme e suda il contadino 
Che lai detti ha profferito ; 

Per salvare un suo bambino 
Sta compiendo il folle rito. 

Gira intorno P occhio intento 
Pel terrore che P affanna ; 

Splende il lampo , fischia il vento , 

En’è scossa la capanna. 

Dipinta sul muro la fiamma lingueggia , 

L’ accesa caldaia stridendo spumeggia , 
l) l’ ora fatale nel piano scoccò. 

Un brivido, un gelo nell’ ossa si sente, 

Il crin gli si drizza , si turba la mente , 
cc Riccardo » una voce lontana gridò. 

Non parla , e si volge cercando col guardo ; 

La tenebra è rotta da un lampo ; « Riccardo » 
La voce più presso gridando gli va. 

Percote le imposte la pioggia a torrenti , 
Spalancansi a un tratto gli urtati battenti , 

Il buio ed il fumo più denso si fa. 

La fiamma curvata più viva si desta, 

Di fuori frattanto si sente una pesta , 

L’ incanto si compie , lo spirto compar. 

E dietro a quel primo la schiera de’ mostri 
Dal piede forcuto, dai rabidi rostri, 

I ghigni e le tresche si vede alternar. 

Per crine han corona di serpi fischianti , 

Han nappi nel pugno di sangue fumanti , 
Àfferran l’incauto, lo caccian fra lor. 

Un grido convulso per l’aere echeggia, 

La fiamma stridente sui volti lingueggia.... 
Orrendi fantasmi dipinge il terror. 
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Spesseggiano i lampi , rimugghiano i tuoni , 
Confondonsi in essi le laide canzoni, 

Più rapido rota 1’ osceno danzar. 

Un grido novello, un corpo che cade ; 

Le scosse del vento si fanno più rade , 

Il tuono si sperde, la ridda scompar. 

Il mattin si levava in Oriente 

Inargentando ogni fil d’ erba al monte. 
Nel tugurio, cadavere deforme, 

Giace Riccardo ; al limitar piangenti 
Siedon due bamboletti ; abbandonata 
Miseramente sul livido corpo 
Empie la madre di lamenti il cielo. 
Povera mente umana ! Oh ben locata 
Immagine di Dio , che se’ tu dunque ? 
Inutil gemma in grembo al mare ascosa , 
Se altra luce non brilla e non t’ informa. 


1845 . 
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Delio, abbiano dura la barba al mento ; 
Cupi recessi vede il pensiero, 

Fuga le larve del sentimento 

L’ arido vero. 

Oggi vaneggi schiavo d’ amore ; 

Divampa e scoppia la chiusa fiamma , 
Contrasti e affanni pungono il core 

Che più s’ infiamma ; 

E maledici gli uomini e il fato , 

Del padre il sangue puro t’ irrita , 

Ti par catena F oro sperato , 

Peso la vita. 

Invidiando la rondin miri 

Che sulla gronda d’ amor favella ; 

E mesto dici : mutui sospiri 

Furono a quella 

D’amor maestri ; liberi moti 
Pronubi furo , vago talento ; 

Non ordin d’ avi per toga noti 

0 molto argento. 

E nelle notti lunghe ed insonni 
I casti baci membri dolente, 

E il desiderio nei brevi sonni 

Sorge furente. 
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AD UN AMICO. 

Poi gioie fìngi tranquille e miti , 

Quelle che V aureo mezzo dispensa 
Casetta umile , giorni romiti , 

Povera mensa. 

Folle ! quel fiore che a mane olezza, 
Langue al meriggio , si sfoglia a sera : 
Dura il trionfo della bellezza 

Finché si spera. 

Noia e disprezzo saran compagni 
Nel freddo letto, tomba d’amore; 
Faranti esose , lagrime e lagni , 

Le tue dimore. 

Credilo , amico ; quest’ alma umana 
Di bén , di male misto elemento 
Che cova eterno nell’ odio insana 

Il tradimento , * 

Cambia gli amori come il mantello. 

Così nel verno serpe aggranchito 
Veste altre squamme col sol novello 

Inorgoglito. 

Cumiana , 1846. 
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VISIONE. 


Serena le mie veglie e i sogni miei 
Una immagin dolcissima d’ amore 
Che descrivere a voce io non saprei. 

Ma che scul ta per fermo è nel mio core. 

Meco si sdegna quando i tempi rei 

Sulla guancia mi chiamano il rossore 
E quando piango, ne’ suoi lumi bei 
Leggo dipinto tutto il mio dolore. 

Io non so chi ella sia, nè donde scenda; 
Raro le parlo e con tremante affetto , 
Raro la scorgo e sempre mi è presente. 

Par che ella sola i miei pensieri intenda; 

E. se tolto mi fosse il noto aspetto 
Cadrebbe mia virtù miseramente. 




AD UNA GIOVANE POETESSA. 


Tu sei poeta ? e subite 
Forme il pensier ti crea 
Che radiando splendono 
Nell’ infiammata idea ? 

Tu sei poeta? e fremere 
Il Dio nel cor ti senti 
Che i nobili ardimenti 
Agita e scalda in te ? 

Verso una sfera incognita 
Stanca, inquieta aneli, 
Cercando aér più limpido , 
Altri più puri cieli ? 

Dei secoli il dolore 
Favella nel tuo core, 

E le speranze esultano 
Del dì che ancor non è ? 

A men dubbiosa gloria 
Il giovin cor solleva ; 

Altre corone attendonvi, 

0 miti figlie d’ Èva ; 
Madri, sorelle e spose, 
Iddio quaggiù vi pose 
Regine del domestico 
Inviolato aitar. 


AD UNA GIOVANE POETESSA. 

Agli infecondi aneliti 

Verso un destin conteso 
I disinganni seguono, 

Poi dei rimorsi il peso ; 
Indarno un di pentita 
Vorrai rifar la vita , 

Donde partisti inconscia 
Tentando ritornar. 

Aspro , mel credi , è il tramite 
Per cui tu metti il piede ; 
Perigli lo circondano 
Che P occhio tuo non vede 
Meglio la pace oscura 
Delle modeste mura 
Che il plauso breve ed invido 
Del mondo assentator. 

Ma tu sorridi , e intrepida 
Nella vittoria hai fede? 
Dunque per V aspro tramite 
Metti V ardito piede ; 

Tutti han lor fato in terra , 
Varia è quaggiù la guerra ; 
Dove più duro è il vincere 
Più lode ha il vincitor. 

Combatti , imponi agli omeri 
La volontaria croce; 

Se in te parlò del genio 
L’ irresistibil voce , 

T’ arrideran dell’ aquila 
Le perigliose altezze ; 
Recondite dolcezze 
Frutta ristesso duol. 
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Pingi le dolci immagini 
De’ lieti tuoi vent’ anni , 

Le tue speranze , i tremiti 
Dei non lontani affanni ; 

Rapiti nell’ incanto 
Del vergine tuo canto 
Nella region degli angeli 
Teco sciorremo il voi. 

E quando nel tuo spirito 
Verran le lunghe noje, 

I turbinosi aneliti, 

Le procellose gioje , 

E agli occhi tuoi squarciandosi 
Un ingannevol velo 

II riso del tuo cielo 
Turbato apparirà : 

Allora e gridi e gemiti, 

Itala Lelia , avrai ; 

Nuove armonie, nuov’ impeti 
Al verso tuo darai ; 

E al Tevere, che Tonde 
Muta per morte sponde, 

Si volgeranno gl’itali 
Come alla lor città. 

Ed io cui parrà esiglio 

L’ esser lontan da Roma , 

Io che trafitta ho T anima 
Ma dal dolor non doma, 

Dell’ Alpi fra il silenzio 
Tempo men reo pregando, 
Meco dirò pensando, 

Bella Romana , a te : 
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Meno ardente temperie 

Convien di donna al core ; 
Ma il genio come il fulmine 
Lampeggia fra il terrore ; 
Dove per altri è morte 
Ivi trionfa il forte ; 

Sente che non ha vincoli , 
Che delle leggi è il re. 

Roma, 4844, 
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Pure avevi nel grande occhio languente 
Il sentimento dei perenni affetti; 

Ed io , donna , t’ amai sì fortemente 
Che non salìan più avanti i miei concetti. 

✓ 

Dell’ abborrito vero or conoscente 

Miro sdegnoso gli scambiati oggetti, 

E rotto il sogno dell’ altera mente, 

E senza vel la donna in eh’ io credetti. 

Pur non temer raùipogne, o la maggiore 
Vendetta del dispregio; un solo affanno 
L’ aspetto nostro non ti costi al core. 

Del mio pensiero eri il sublime inganno, 

Io ti ricinsi di tanto splendore , 

Io ti locai sopra l’eccelso scanno. 
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SUL CAMPIDÒGLIO. 


Un’ età tralignata e senza fede , 

Certa soltanto della sua bassezza , 

Poiché al prisco valor morta si vede , 
Simile a sé vuole ogni chiara altezza. 

Urla, s’indraca, e con non so quai scede 
L’ eunuca etade alle caudine avvezza , 

Or lucerna del mondo si battezza , 

E ben si vanta di sé sola erede. 

0 fedel Bruto , o cittadini eroi , 

Fuor del sepolcro un poco or via sorgete ; 
Antico seme, mira i frutti tuoi !... 

E se di noi qualche pietà vi affanna , 

Padri ! del capo allo squassar sperdete 
Cotanta vanità clic siede a scranna. 
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CANZONE. 


Il grido degli oppressi 
Sacro alla terra sia : 

Sia rispettata in essi 
Anco l’idea che meno al ver s’ appunta. 
Scaldata dal desio finge la mente 
Fantastiche bellezze : 

Segna il cammin più destro 
Che condurrà le avventurate genti 
Alla meta prescritta : 

E colla fede invitta 
Dispiega una bandiera 
Promettitrice dei felici eventi. 

Crudeli , che schernite il nuovo duce , 

Non è un volere stesso 
Che F anima vi strugge ? 

Tutti invochiamo la medesma luce , 

0 squarci il duro velo 
In Oriente, o nell’opposto cielo. 

Di sogni anch’ io men vivo ; 

D’ ogni presente bene , 

D’ ogni speranza privo 

Ch’abbia a sporre il portato in picciol tempo. 
Troppo siam vólti al fondo, 

Troppi flagelli han macerato il fianco 
Alla donna di torri incoronata ; 
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Sì che P ardir vien manco 
Cui par sovente secondar fortuna. 

Dorme il sonno di morte 
Sul letto ove riposa, 

Nè sente, ahi dura cosa ! i suoi dolori 
Questa regina che di ferri è cinta. 

Di sue vergogne si è tessuto un manto , 
In lunghe e turpi vanità si piace , 
Togliendo il peso di sua croce in pace. 
Pochi son desti e vigilando stanno 

Pensosi più d* altrui che di se stessi , 

Ma rare stelle in nubiloso cielo , 

Stranieri augelli in questo suol son dessi 
Che dalla scure van percossi ratto , 

Se la pubblica accidia 
0 lo scherno dappria non li fa muti. 
Róndine che saluti 

Gli ospizi antichi il vago aprii non mena; 
A poco a poco il sole 
Scalda il pigro terreno , 

E dal fecondo seno I 

Esce la varia prole 

Dell’ erbe e delle piante , onde ai cultori 
Crescono le speranze ed i timori. 

Lacera ed affannata 

Solca la nostra plebe i ricchi campi 
Come cosa che movesi e favella, 

Sulla vanga appoggiata 

Mira la pompa di cavalli e cocchi 

Insultanti al tenor di sue sventure ; 

Di mostri e di paure 
Grave la mente , or trema ed or feroce 
Rugge , fingendo d’ invisibil posse 
A suo dannaggio armate. 
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Altri commenda V innocente ingegno 
Di virtù schietta pegno , 

E del digiuno altrui se stesso pasce. 
Vecchio bambino in fasce, 

L’itala gente è un vano 
Nome senza soggetto : 

Chi spirerà la vita 

Nella salma per morte irrigidita? 

Chi stapperà le bende 

Onde si veste la menzogna e impera ? 

Chi abbatterà le tende 

Ove s’ accampa la virtù straniera ? 

Come innestar nei tronchi 
Aridi e secchi? E come 
Scuotere con un nome 
Cotanta ignavia, ed empiere 
Cotanto avara fame? 

Al vostro duro strame 
Il maledetto gregge d’ Epicuro 
Non porrà il dente; o ambiziosa voglia, 
Se in simil rete il coglia , 

A uno stormir di fronda 
Disperderassi o al susurrar di un’ onda. 
0 mente mia, cui sono 
I repentini voli 
E gli ardimenti cari , 

Or di più grave suono 
Nuove canzoni impari. 

Io gemo , io gemo dal profondo petto 

E nella tetra notte 

Che intorno mi s’ addensa , 

E nel fero silenzio 
D’ ogni gentil lusinga ; 

Dovunque il guardo io spinga 
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Funerea luce balenar sol veggio, 

E sola mi risponde in suon feroce 
Una abborrita voce : 

« Sulla giovane terra 

» Già nel peccato tinta 
» Ruppe la prima guerra. 

» Dal dì fatai che trasse 
» Dalle fumanti viscere fraterne 
» Il reo Gain la maledetta daga, 

» Un tremendo giudizio apparve scritto 
» Alla stirpe dell’ uomo. 

» Gol delitto il delitto 
» (Se delitto è) si lava ; alba che spunti 
» Alle genti quaggiù ridente e vaga, 

» Cinta è di larga lista 
» Per molto sangue trista : 

» Vuol sua ragione il ferro , 

» Vuole morte il suo dritto , 

» La truce via calcar P età risorte : 

» Incombe a tutte una medesma sorte. » 
Fo^se a più mite guerra 
Serbata è questa etade? 

La mente , fisa all’ idéal concetto 
Che ai mondi del pensier vorria simili 
Le spiagge della terra , 

Sdegna le torte vie che il secol preme ; 
Cozzano i desiderii irrequieti ; 

Tenebre e luce fan contrasto insieme. 

Chi vincerà? del brando, 

Troppo ad uso nefando ahi ! già temprato , 
Cessata è forse la ragione orrenda ? 

Or che i figli di Roma 

S’ accampan sotto una medesma tenda , 

A nuovi onor chiamata 
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Tuonerà la parola, arme fatata? 
Fiamma che strugge e illumina 
Risplenderà sul monte, 

Iri promessa ai popoli 
Purificati al fonte 

Della sventura e della conscia fede ? 

Oh ! fosse degno tanto il labbro mio 
Ch’ una delle tue voci 
Lo riempisse del promesso canto ! 

Io sfiderei gli esigli , 

Le minacce feroci 
E la calunnia, fondamenti al dritto 
Dei purpurei tiranni ! 

Dammi virtù, gran Dio, 

Che inutile guerriero io non procomba , 

E salutar la tomba 

Tu mi vedrai, come diletta amica; 

E questo fior di giovinezza, e questa 
D’ amor , di gloria idolatria decenne 
Del carnefice offrire alla bipenne ! 

Cumiana, 4846. 
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I GAUDENTI. 


Contempla, o disutile, 
Contempla la terra ! 

Che notte ! che lagrime ! 
Che smania ! che guerra 
Che modi di rettile, 

Che torti sentier ! 

E tu, beatissimo, 

Ti lisci e sorridi ; 
Festeggi, e col popolo 
Dei vili t’ assidi ; 

Nè duolo, nè fremito 
T* affanna il pensier ? 

0 Dio, che col turbine 
Favelli e col tuono ; 

0 Dio, tu che un limite 
Hai posto al perdono , 

10 tremo nell’ anima 
D’ immenso terror ! 

Son questi di Sodoma 

1 tempi rinati? 

E lungi dagli uomini 
Nei mondi stellati 

11 giorno maturasi 
Dell’ ira , o Signor ? 
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Dai piedi e dal vertice 
La pianta è corrosa ; 

La carie del vizio 
Nel popolo è ascosa ; 

La reggia prevarica , 

Polluto è F aitar. 

Tiranno degli animi 
Nel turpe mercato , 

Tien F oro F imperio , 

È re del creato; 

Di fango son F opere , 

Superbo è il parlar. • 

L’ esosa canizie 

Raccoglie a sè i figli : 

Ne imparano i giovani 
I forti consigli, 

Che guida nel tramite 
Lor poscia saran. 

« Se par che rannuvoli 

» Il ciel d’ Occidente , 

» Saluta tu il nascere 
» Del sol d’Oriente, 

» La terra è per mietere, 

» Incerto è il diman. » 

• 

La turba s’ insanguina 
E mani e ginocchi , 

Yeh come trafelano! 

Che tema han negli occhi ! 

A quale sospirano 
Proposto viril ? 
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I GAUDENTI. 


Del lucro la torbida 

Speranza han nel core, 
Nell’oro commutano 
La gloria e l’ amore , 

E il sole , e il balsamico 
Olezzo d’ aprii. 

Lontani sfavillano 

La mensa ed il letto, 

L’ obesa putredine, 

Il compro diletto, 

La schiava blandizie , 

• L’ altero imperar. 

Dai piedi e dal vertice 
La pianta è corrosa, 

La carie del vizio 
Nel popolo è ascosa, 

Di 'fango son V opere , 
Superbo è il parlar. 

Ma i nappi spumeggino 
Sui vostri banchetti, 

Ma forte debacchino 
I vostri diletti, 

Nè i sonni lunghissimi 
Vi turbi un pensi er ! 

Nel tempo implacabile 
Vien T ora per tutti ! 
Nell’ alto si contano 
Le gioie ed i lutti , 

De’ molti le lacrime , 
De’ pochi il goder. 

Cumiana, 1843. 
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GLI APOSTOLI. 


Mere flammam. 

Noi fra il volgar tripudio 
Tacenti, contristati : 

Pei vóti archi del tempio 
Innanzi a Dio prostrati 
Pregammo pei fratelli ; 

Ci dissero ribelli , 

Tolsero a incrudelir. 

Ma colla fede in core 

Alzammo il guardo impavido : 
Nel mezzo del terrore 
Credemmo all’ avvenir. 

Tra i fiori nascondeano 
Di servitù le impronte ; 

Quelle rose del vizio 
Strappammo lor di fronte ; 
Parlammo d’ un battesimo -, 

D’ una virtù novella 
Che come spada penetra, 

E T anime affratella ; 

Destammo dalle ceneri 

I prodi e le memorie , 

La libertà, le glorie, 

II vindice furor. 
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GLI APOSTOLI. 


Ma intorno si miraro — 

Ed eran tanti ! — risero y 
Nè loro parve amaro 
Diviso il disonor. 

Allora nel silenzio 

Delle angosciose notti 
Siccome da fantasimi 
I sonni ci fur rotti , 

Allora mille voci 
Per giubilo feroci 
Illusi ci garrir. 

Ma colla fede in core 

Alzammo il guardo impavido : 
Nel mezzo del terrore 
Credemmo all’ avvenir. 

Quando dispersi ed esuli 
Più ci provò sventura, 

Privi di refrigerio , 

Erranti alla ventura, 

Pensando alle battaglie 
Indarno combattute, 

Ai giuri , ai sacrilegi , 

Alle spemi cadute, 

Ai palchi 9 alle rovine, 

La corona di spine 
Sul capo ci pesò. 

Ma nel pensiero affranto 
Dio favellò — col secolo 
Non patteggiammo — il pianto 
Nell’ opra si cangiò. 

E della prova il calice 

Che allontanar tentammo , 
Fino all’ estrema feccia 
Securi tracannammo, 
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E dalla nostra croce 
Uscì P arcana voce 
Che i cuori penetrò ; 

La terra, irrigidita 

Nel sonno di tre secoli, 

Senti la nuova vita, 

Ed a pugnar si alzò. 

E i credenti spiegarono 
Nuovo vessillo al vento , 

E i tiranni sentirono 
L’ altissimo sgomento , 

E come il vii che trema 
Udiron P ora estrema 
Sul capo lor suonar. 

E la nostra bandiera 
Liberamente altera 
Fu tolta dalla polvere, 

Fu posta sugli aitar. 

Inno al Signor dei liberi 
Che i popoli a se chiama , 

Che i cor non vili suscita 
E stringe in una brama ! 

Ti calunniar, t’irrisero 
I sacerdoti tuoi ; 

Nel fango , nella polvere 
L’immagin tua non vuoi, 

Nè i popoli e le genti 
Nel nome tuo credenti 
Desti trastullo ai re. 

Male per te si chiamano 
Signor dell’ ampia terra ; 

Gl’ inni che a lor fan guerra 
Suonano belli a te. 

Noi che la vita in premio 
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Ponemmo alle lor scuri, 

Ai tristi eventi immobili , 
Nell’ avvenir securi — 
Crediamo in te, snudando 
Per la battaglia il brando ! 
Signor della vendetta , 

Tu la battaglia affretta , 
Allora sulla terra 
Il regno tuo verrà. 

Fulgido come il sole, 

Alla redenta prole 
Quel giorno splenderà. 

Splenderà — ma sui liberi 
D’ unanime pensiero , 

Quando sarà dei popoli 
Il solo inno guerriero 
La patria libertà. 

Ed a color che irridono 
Striscianti nella polve — 
Stolti, perchè non sentono 
L’ora che arcana voi ve — 
Agli irrisor gridiamo : 

Per l’ avvenir pugniamo 
Che i nostri figli avran ; 

Crediam di quella fede 

Che pone un brando in man. 
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Spezza F arpa dai mesti concenti , 

Il liuto amoroso depon ; 

Come tuono percoti le genti 
Grave d’ira e di morte, o canzon. 

Voi dispersi sul doppio emisfero 
Cui l’ infame novella suonò, 

Questo grido di sangue foriero 
Dal Cenisio 1’ Italia mandò : 

« Io nel memore libro dell’ ira 
Ho segnato il sacrilego dì ; 

La virtù che nell’ odio s’ inspira , 

0 stranier, tu alimenti così. 

» Odi e trema ! Non lunge vegg’ io 

Polve e brandi e stendardi guerrier 
Fra noi pende il giudizio di Dio , 
Pareggiato fìa il dare e F aver. 

» Or sull’ale dei venti portato 

L’ abbominio s’ aggravi su te , 

E d’ Absburgo lo scettro imprecato 

Mostri al mondo la fede dei re. 

« 

)) Maledetto ove il sangue Polono 
Di Gallizia le valli inondò ; 
Maledetto ove il magro colono 
Le pianure ti solca del Po : 
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» Va , ti stringi al possente Cremlino , 

Come falco adocchiando ei ti sta.... 
Vecchio esoso, il dificio volpino 
Nell’abisso ad un urto cadrà. 

» 0 di vari linguaggi fratelli, 

Ma congiunti in un vincol d’amor, 

Di chi schiaccia e trucida gl’ imbelli 
Si domandi vendetta al Signor. 

» Che se vince o alla pena s’ invola 
Chi calpesta diritti e dover , 

Noi direm che il tuo nome è una fola , 
Che una larva tu sei del pensier ! » 

Torino , 1846. 
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LA RISURREZIONE. 


È sorta alfln ; dei secoli 
Si scosse la reina ; 

Assisa in Campidoglio 
La libertà latina 
Guarda al passato , e conscia 
Saluta F avvenir. 

È sorta ; il nuovo spirito 
Or tutta F affatica ; 

Questa , o redenti popoli , 

È la gran madre antica ; 

Da sue feconde viscere 
I vostri padri uscir. 

Destossi ; e nel primo impeto 
Ruppe il pesante avello; 

Si volse il mondo attonito 
Allo splendor novello, 

Che del suo cielo i pallidi 
Colori imporporò. 

Chi i ferri a lei , chi F empio 
Dritto le impon del forte ? 
Per tutti, o ciechi popoli, 
Duello è di vita o morte 
Questo che la magnanima 
Sola e tradita entrò. 


LA RISURREZIONE. 


Salve , o mia patria ! Cedano 
All 1 armi e toga ed arte ; 
Forse cessò di scorrere 
Il sangue in noi di Marte? 
Ombre degli avi , alzatevi ! 
Nessuno arrossirà. 

È sorta ; de’ suoi martiri 
Tinta è del sangue ancora , 
Perchè dei gran meriggio 
Fosca spuntò P aurora , 

Nè della prova il calice 
Tutto vuotato eli’ ha. 

/ 

Salve , o mia patria ! A nobili 
Opre il tuo braccio addestra 
Agli animosi, ai liberi 
Dischiusa è la palestra ; 

Dei lunghi lutti vindice 
La libertà spuntò. 

Eterna, primogenita 
Dei popoli difesa, 

Cacciata da tre secoli , 

Da dieci lustri attesa, 
Ritorna al padre Tevere , 
Sorridi all’ Arno e al Po. 

Le tue bandiere esultano 
In vetta al Vaticano ; 

Terra di Michelangelo, 
Terra dell’Astigiano, 
Stringi costei che profuga 
E immacolata vien. 
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Vesti , o risorta Italia , 

Vesti i tuoi figli a festa ; 

Lo scudo, il brando, il memore 
Brando , e ’l eimier t’ appresta ; 

È questo il lieto , 1* unico 
Manto che a noi convien. 

Troppo suonò di morbidi 
Sospiri il terren molle ; 

Pesti il tallon dei militi 
Queste odorate zolle; 

Gli elmi e i pennacchi in numero 
Contendano coi fior. 

Il di della battàglia 
Forse matura Iddio 
Per ritemprar gli spiriti 
Vinti dal lungo oblio ; 

Questo fatai battesimo 
Manca all’ Italia ancor. 

È rovesciato il tumulo ; 

Nè scure di tiranno , 

Nè spada di barbariche 
Orde in noi forza avranno ; 
Segreto , inestinguibile 
Il fuoco animator 

Gommoverà le italiche 

Contrade al gran riscatto, 

Fin che i disgiunti popoli 
Regga il fraterno patto, 

E nomi ignoti suonino 
Stranieri ed oppressor. 
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0 poesia ! dell’ anima 
Sacra fiammella viva , 

Certo fu il mio buon Angel 
Che i regni tuoi m’ apriva. 
Fra le cocenti lagrime 
Che mi fan groppo al cor , 
Quale potrà fra gli uomini 
Velarmi il tuo splendor ? 

Ghirlanda insopportabile 
M’ ha coronato il crine ; 
Credea d’ allori intesserla 
E la formai di spine ! 

Nel preparato calice 
Mescete assenzio e ilei ; * 
Chi mi potrà contendere 
Il mio sereno ciel? 
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0 poesia ! dei limiti 

Non senti tu il difetto ; 

Spiri così nel mormore 
Del picciol ruscelletto, 

Come fra il suono e i vortici 
Di tempestoso mar ; 
Compagna degli eserciti, 
Fedele ai miti aitar. 

Ed io ti sento movere 
Come odorosa auretta 
Nei variopinti margini 
Della natia valletta , 

Nelle dorate nuvole 
Che fan viaggio in ciel , 

D’ innamorata vergine 
Nel fluttuante vel. 

Mi parli nel simbolico 
Olir d’ un mesto flore , 

Nell’ improvviso anelito 
Che svela il primo amore ; 
E fra le mute tenebre 
Parmi tua voce udir , 

Ora potente fremito , 

Or flebile sospir. 

Ma se la musa esprimere 
Tenta quei vaghi affetti , 

Le melanconich’ estasi 
Vestendo di concetti, 

La melodia del numero 
A mezzo il labbro vien; 

Ma ratto poi dileguasi 
E muore occulta in sen. 
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E solo irrefrenabile 

Sgorga dal labbro il canto 
Quando nel cor mi lagrima 
Della mia terra il pianto, 

E quando i lacci a infrangere 
Di nostra servitù, 

Io dolorando interrogo 
L’italica virtù. 

Torino 1846. 
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Aggiuntovi: Il Manoscritto del Vicccurato , — La Nunziata . — j 
Ida Della Torre . — Virginia e Regina. — Seconda edizione 
fiorentina, riveduta dall’Autore. — Un volume 4 

novelle ed altri Scritti di Francesco lleciani, rac- 

colti e annotati da Prospero Antonini. — Un volume. . . . 4 

. 

ha Iictteratura nazionale. Prolusione e prime Lezioni 
orali di Ferdinando Ranalli, nel R. Instituto di Studj superiori \ 
pratici e di perfezionamento. — Un volumetto 1. 50 

Iliade di Omero, traduzione di Vincenzo Monti. — Un voi. 4 

Studi storici e archeologici sulle Arti del Disegno, 

di Roberto d’ Azeglio. — Volume 1° 4 

* 

Opere di Iiuciano, voltate in italiano da Luigi Settembrini. 

Volume 1° 4 

* 

Iiettere «li ottimi Autori sopra cose famigliar! , m 

raccolte da Luisa Amalia Paladini, ad uso specialmente delle 
giovinette italiane. — Un volume 4 

Febbraio 1861. 
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